1954年，美国一女子在睡梦中，突然感觉腰部被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。 安·霍奇斯出生于1920年2月2日，在阿拉巴马州一个乡村家庭长大。她的早年生活围绕农业和家务展开，没有接受高等教育。20岁时，她嫁给尤金·霍奇斯，一名建筑工人，两人搬到塞拉科塔镇居住。他们的家是一栋简易出租木屋，经济来源主要依赖尤金的月薪，大约200美元。安作为家庭主妇，处理日常琐事，如烹饪和清洁。她没有子女，生活节奏缓慢，偶尔通过收音机了解外界新闻。镇上居民多从事体力劳动，社区联系紧密，但安的社交圈有限。她身体健康一般，过去有过轻微疾病记录。1954年事件前，她的日子平淡无奇，体现了20世纪中叶美国南方中下层的生活常态。尤金工作稳定，但家庭积蓄不多，常需精打细算过日子。 塞拉科塔镇位于阿拉巴马州中部，人口不多，以棉花种植和小型工业为主。1954年11月30日，当地天气晴朗，许多人目击到天空中一道亮光划过。那是陨石进入大气层燃烧的痕迹。陨石分裂成两块，一块落在附近农田，另一块直奔安的住所。空军后来确认，这块陨石属于球粒陨石类型，含有铁和镍成分，重约8.5磅。它以高速坠落，穿过屋顶后，先撞击客厅的收音机，然后击中安的左侧髋部。伤口造成大片瘀青和灼伤，但未伤及骨头或内脏。医生检查后，确认她无需住院治疗。事件发生时，镇上居民报告听到巨响，部分人看到烟迹。警方第一时间封锁现场，空军介入调查，担心与军事相关。 陨石击中人的概率极低，据天文学家估算，仅为70万分之一，甚至更小。历史上虽有物体被陨石损坏的记录，但安是首位确认的受害者。这起事件迅速登上各大报纸头条，媒体称她为“最不幸的幸运儿”。空军将陨石带走进行化验，确认其太空起源后归还。安夫妇借钱支付相关费用，试图通过出售陨石改善生活。当时，美国正处于太空竞赛初期，公众对宇宙物体兴趣浓厚。多家机构和收藏家表达收购意愿，一家纽约博物馆出价5000美元，但安认为价值更高，选择等待。房东伯蒂·盖伊介入，主张陨石落在其房产上，应归其所有。这引发法律纠纷，法院审理过程涉及财产法和意外事件归属。 官司从1954年底持续到1956年，安夫妇雇用律师，提供证词和照片证据。法庭最终判定陨石归安夫妇所有，但诉讼费用高达数百美元，耗尽他们的积蓄。尤金对安的决定不满，两人关系恶化。1956年，他们正式离婚，安独自面对后续压力。媒体热度消退后，陨石市场行情冷却，安多次尝试出售未果。公众注意力转向卫星发射和太空探索新闻。安的健康状况下降，出现失眠和抑郁症状，需要医疗干预。她继续居住在镇上，但经济拮据加剧。陨石最终于1956年捐赠给阿拉巴马大学自然历史博物馆，现仍陈列在那里。该博物馆每年吸引游客参观这一展品，提醒人们宇宙的不可预测性。 安的经历反映了20世纪50年代美国社会对科学奇闻的狂热。事件后，天文学界对陨石轨迹进行计算，发现它可能源于小行星带，经过数亿年漂流。另一块陨石碎片被农夫朱利叶斯·麦金尼发现，重约3.7磅，现收藏在私人手中。安的故事被多家书籍和纪录片记录，成为流行文化一部分。她的伤疤作为永久标记，偶尔接受采访时展示。离婚后，安减少社交，依赖亲友支持。抑郁症影响她的日常生活，她服用处方药控制症状。养老院成为她晚年住所，那里提供基本护理。博物馆偶尔提及她的贡献，但她本人未从中获利。 太空竞赛时代背景下，安的事件激发公众对天体威胁的讨论。科学家强调，陨石坠落虽罕见，但全球每年有数千颗进入大气层。大多数在海洋或无人区落地，极少造成伤害。安的案例推动了陨石研究进展，包括成分分析和起源追踪。她的生活转变也暴露了普通人面对突发事件的脆弱。经济压力和家庭矛盾放大意外的影响，导致她精神负担加重。晚年，安偶尔回忆事件细节，向护理人员讲述，但兴趣者渐少。她的故事警示人们，机遇往往伴随风险。博物馆展出陨石时，附带她的照片和简要说明，供访客了解历史。 安于1972年9月10日去世，享年52岁，死因与肾衰竭相关。她葬于当地公墓，无盛大仪式。事件后，塞拉科塔镇以“陨石之都”自称，每年举办纪念活动吸引游客。镇上竖立标志牌，标注陨石坠落地点。安的房屋已不复存在，但遗址成为观光点。她的故事在互联网时代重获关注，社交媒体分享相关文章。科学家继续研究类似事件，确认安仍是唯一被陨石直接击中的幸存者。其他报告多为间接损伤或财产损失。她的经历强调了法律在处理天降物体时的复杂性，影响后续案例判例。
