1947年2月，华东野战军副参谋长张元寿壮烈牺牲，在安葬前，他的妻子胡志年带着两个年幼的孩子来跟爱人告别。 那是沂蒙山区一个寒风刺骨的日子。胡志年怀里抱着刚满周岁的小儿子，大一点的孩子牵着她的衣角，睁着懵懂的眼睛，看着覆盖着红旗的棺木。孩子不懂什么是牺牲，只是一个劲儿地问：“妈妈，爸爸怎么不起来？他是不是累了？” 胡志年咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。她太了解自己的丈夫了。从参加红军那天起，他的命就不是自己的了，是属于这支队伍，属于受苦受难的老百姓的。 张元寿不是那种在前线冲锋陷阵、名声赫赫的战将。他是个“管粮草”的人，可谁都知道，在华东野战军里，他的分量重千斤。1947年初，莱芜战役一触即发，国民党几十万大军压境，部队的弹药、粮草、伤员转运，桩桩件件都压在他的肩上。 那时候，敌军的飞机天天在天上盘旋，后勤补给线被掐得死死的。张元寿不信这个邪。他带着后勤部队，昼伏夜出，在深山密林里开辟秘密通道。没有车，就动员老乡用小推车推；没有马，就自己扛着弹药箱走。他常说，后勤线就是生命线，前线战士在流血，咱们不能让他们饿着肚子、空着手打仗。 为了摸清前线的补给需求，他坚持要亲自往前线跑。身边的人劝他，太危险了，敌机随时会来。他摆摆手，说：“不亲眼看看，我心里不踏实。” 谁也没想到，这句“不踏实”，竟成了他最后的牵挂。 那天，他带着几名参谋，刚赶到莱芜以北的吐丝口附近，几架敌机就呼啸着俯冲下来。炸弹像雨点一样落下来，硝烟瞬间吞没了一切。 张元寿第一反应不是躲，而是大喊着让身边的人隐蔽。他把一名年轻的参谋推到掩体后面，自己却被弹片击中了要害。 34岁的生命，永远定格在了这片他誓死守护的土地上。 他牺牲的消息传到野战军司令部时，陈毅司令员红了眼眶，粟裕将军久久不语。他们太清楚，张元寿的牺牲，是华东野战军的一大损失。从中央苏区开始，他就跟着红军搞后勤，长征路上，他带着炊事班，啃着草根树皮，硬是保障了部队的基本供应；抗日战争时期，他在敌后根据地，组织生产自救，把“小米加步枪”的后勤保障做到了极致。 他没有指挥过一场惊天动地的战役，却让每一场战役的胜利有了底气。 安葬那天，胡志年抱着孩子，最后一次抚摸着棺木上的红星。她没哭天抢地，只是轻声对孩子说：“记住，你们的爸爸是个英雄。” 她知道，丈夫的事业还没完成。那些他没来得及送到前线的弹药，没来得及分给老乡的粮食，会有更多人接着完成。 这就是我们的后勤战士。他们不在聚光灯下，却在最关键的岗位上，用生命托举起胜利的曙光。他们的名字，或许不像前线将领那样家喻户晓，可他们的牺牲，同样重如泰山。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
