玉渊潭公园的冰场，现在气氛有点紧。 两万平米，两大块冰场，明晃晃地铺开了。冰上自行车、卡通冰车，一排排码得整整齐齐，但就是不让上。 围栏外的彩旗都在风里哗哗响了，售票口的窗口还黑着。 一切都因为一个数字。 每天清晨，都有专人裹着厚大衣，走到冰场正中央，钻开一个冰眼，把尺子小心翼翼地探下去——他看的不是冰，而是尺子上那个冷冰冰的刻度：15厘米。 这是硬规矩，差一毫米都不行。 据说，有的地方冰层已经达标，但有的地方还悬着。工作人员没闲着，在空无一人的大厅里，拿着自己的手机反复测试扫码机，对着空荡荡的入口练习说“您好，欢迎光临”。 整个公园一个冬天的热闹，就悬在这把尺子上。 有人可能觉得这有点磨叽，但对那些准备带孩子来撒欢儿的家长来说，这份“必须等到”的规矩，或许才是最让人心里踏实的东西。
