珍珠港事件过去十个月，加州一处工地上，一个扛着麻袋的华裔工人背贴手写纸条——“我是中国人，不是日本人”，这张一九四二年的黑白照片今天被翻出来，像一拳击中记忆的软肋，因为它把战火里最难堪的本能——迁怒——写得明明白白. 你说巧不巧，那年美国情绪瞬时炸锅，总统在二月签下九零六六号行政令，十二万日裔被推进沙漠营地，日本脸成了通缉模板，同样一张东亚脸的华裔韩侨也躺枪，只能挂灯笼贴纸条自证清白，全靠几行字挡子弹，这不是段子而是档案. 据美国国家档案馆去年的线上展览，被扣押的人里近三分之二是拿着星条旗护照的公民，同时有研究者统计日本驻美外交人员零伤亡就被礼送回国，这组对比像一把冷刀子，告诉我们法律若失了准星，最先破碎的往往是普通人的安全感. 镜头切回二十一世纪，疫情三年里亚裔仇恨犯罪翻倍增长，旧金山街头有人学着前辈在口罩上写“我不是病毒”，历史并未复刻却在暗处留痕，偏见像流感病毒迭代升级，不需要事实喂养，只要情绪泄洪口. 那张泛黄的纸条成了警示牌，问题留下来——下次社会情绪再次高烧，我们能否约束自己压住怒意，让法治给所有面孔兜底，不至于让谁再靠一张急就的“身份声明”换安全，这考题不会自动交卷.
