“刘禹锡被贬23年，朝廷发了8张‘逐客令’，他回赠8首爆款诗—— 第一次贬朗州，写《秋词》：‘自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝’； 第二次贬连州，写《浪淘沙》：‘千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金’； 第八次贬和州，县官只给他三间破屋，他提笔在墙上刷出《陋室铭》： ‘苔痕上阶绿，草色入帘青……孔子云：何陋之有？’ ——全文81字，却让那间漏风小屋，成了中国文人精神防抖最稳的‘地基’。” 别人被贬，写的是“孤舟蓑笠翁”； 他被贬，写的是“晴空一鹤排云上”。 不是没委屈，是他把委屈酿成了酒曲——越封坛，越香。 他心里有套“人生抗压算法”： ✅ 贬谪=系统升级提示（“检测到您长期使用‘长安VIP版’，现为您推送‘山河体验Pro版’，含方言包、民谣插件、烟火滤镜”）； ✅ 漏雨=屋顶开了天窗（“正好晒书，顺便给《诗经》补补钙”）； ✅ 孤独=单机模式开启（“一人一砚一盏灯，写诗速度比驿马传旨还快”）。 他治心病从不开方，专开“生活处方”： 在朗州教渔夫用竹筒打拍子唱新词，结果《竹枝词》火遍江南，连扬州歌姬都抢着学； 在连州带学生挖井修渠，课后随口吟：“阳和不散穷途恨，霄汉长悬捧日心”——第二天，三十个农夫扛着锄头来报名当“水利助教”； 最绝是和州那间“陋室”，他不仅题铭，还在院角种满白莲，说：“他们嫌我寒酸？我就把清贫，种成风景。” 他书房没挂圣贤像，墙上钉着三样东西： 🔹 一枚锈钉（提醒自己：再钝的铁，也能钉进硬土）； 🔹 一截断竹（刻着“虚心向上”四字，底下补小字：“中间空，好装春风”）； 🔹 一张旧船票（永贞元年离京所用），背面写着：“此程无返票，但沿途皆可下船写诗。” 临终前，家人整理书箱，发现他晚年手稿末页，密密麻麻全是同一句批注： “诗不在庙堂，在檐滴声里； 名不在史册，在孩童传唱的调子里； 而所谓不朽—— 不过是某天，一个卖豆腐的老伯， 一边吆喝一边哼起你写的句子， 他自己都不知道，那是你在一千年前， 悄悄埋进人间烟火里的火种。” 刘禹锡唐诗 再上湘江古诗
