1957年失踪。1959年人们在海边发现了石挥的尸体，过去了2年的时间，石挥才被确定为死亡。 1957 年 11 月 20 日傍晚，黄浦江码头飘着细雨 没人知道那个傍晚，石挥站在码头的细雨里，望着江面翻涌的水波时，心里到底装了多少沉甸甸的事。 这个被老舍称为“戏疯子”的男人，是上世纪四五十年代中国影坛最耀眼的名字之一，他是演员，是导演，是编剧，能在镜头前把《我这一辈子》里的巡警演得让观众哭湿手帕，也能在幕后拍出《关连长》这样直击人心的作品。那时候的上海，提起石挥，戏迷们的眼睛都会发亮，他塑造的每一个角色，都像是从生活里走出来的，带着烟火气，带着普通人的欢喜和心酸。 石挥的才华从来不是凭空来的。他出身贫寒，从小在戏园子里打杂，跑龙套、扮配角，一点点琢磨台词和身段，没受过正统科班教育，却靠着一股子韧劲，硬生生在影坛闯出了一片天。 他拍戏较真到近乎苛刻，拍《我这一辈子》时，为了还原巡警的步态，他跟着老巡警走街串巷好几天，鞋子磨破了两双；为了捕捉角色的沧桑感，他连续几天不睡觉，让眼底的疲惫和角色的心境完美契合。那时候的他，眼里有光，心里有火，满脑子都是怎么把中国的电影拍得更好，怎么让更多人看到小人物的悲欢。 可谁也没料到，命运的急转直下会来得这么快。1957年，文艺界的风向变了，石挥的作品被贴上了莫须有的标签，他精心打磨的剧本被搁置，曾经围着他转的人渐渐疏远。 他试图解释，试图澄清，可那些声音都石沉大海。他一辈子珍视的艺术，一夜之间成了别人口中的“问题”。那个向来挺直腰杆的男人，开始变得沉默寡言，常常一个人坐在空荡荡的书房里，对着未完成的剧本发呆。 11月20日那天，他出门前，给家人留了一张字条，字迹潦草，透着一股说不出的疲惫。有人说，那天在码头看到他，穿着一件旧棉袄，手里攥着一张皱巴巴的《我这一辈子》海报，细雨打湿了他的头发，他却浑然不觉。 从那天起，石挥就像人间蒸发了一样，消失在了黄浦江的烟波里。家人疯了一样找他，影坛的朋友也四处打听消息，可翻遍了上海的大街小巷，都没有他的踪迹。两年的时间，足以让很多事变得模糊，足以让希望一点点冷却。 1959年的海边，渔民发现了一具早已辨认不出样貌的尸体，身上的衣物早已腐烂，只有一枚刻着“石挥”二字的印章，还牢牢攥在手里。那枚印章，是他刚入行时，师傅送给他的，他带了十几年，从未离身。 经过反复核实，人们终于确认，这就是失踪两年的石挥。消息传来，影坛的老人们红了眼眶，他们想起那个在片场为了一个镜头争得面红耳赤的男人，想起那个在戏院里为观众鞠躬致谢的男人，想起那个满心都是电影的男人。 石挥的悲剧，从来不是他一个人的悲剧。他是那个时代无数文艺工作者的缩影，他们有才华，有热情，有对艺术的执着，却在时代的浪潮里，身不由己。 他用生命诠释了一个艺术家的纯粹，也用消失，诉说了一个时代的无奈。他的作品没有随着时间褪色，《我这一辈子》《关连长》至今仍是中国电影史上的经典，每当银幕上出现他的身影，人们依然会想起那个眼里有光的“戏疯子”。 有人说，石挥是带着遗憾走的，他还有太多的故事没来得及拍，还有太多的角色没来得及演。可也有人说，他是幸运的，因为他的艺术，永远留在了观众的心里。细雨依旧会落在黄浦江码头，可那个穿着旧棉袄的身影，再也不会出现了。时间能带走一个人的生命，却带不走他留下的光影和感动。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
