这一次乌克兰真的是挺不住了，他倒在了第4个冬天。最新消息，基辅城的市长克里琴科，已经开始号召市民，离开这座城市。目前基辅城大量的城区，已经失去了基本的城市功能。 在俄军猛烈的空袭下，基辅城的供电供水系统已经瘫痪。大概有上万栋建筑已经处在，无法恢复或者说无法维修的地步。基辅的冬天平均温度在零下10度到20度左右。没有供暖，没有供电，没有供水，人们是很难挺过去的。 2025年12月的空袭记录显示，基辅单月遭遇无人机袭击超2000架次。这些拖着尾焰的"空中幽灵"专挑变电站和供热泵站俯冲，DTEK能源公司的抢修队刚在雪地里架起发电机，另一枚导弹又掀翻了半座锅炉房。 数据最冰冷：全市41.7万用户断电时，市政储备的柴油仅够维持6家医院的供暖，剩下的2600栋居民楼，暖气片比室外空气还凉。 更致命的是恶性循环。每修复一条输电线路，就有三枚新的导弹在路上。乌克兰国家电力公司的工程师算过账：修复被炸毁的利沃夫储气库需要2000吨钢材，但全国钢铁产能因马里乌波尔钢厂被毁只剩战前的37%。 当市民在超市排队抢购罐头时，货架上的面粉90%来自国际粮援，而负责分发的志愿者，前一天刚在防空洞给孩子上完"躲避导弹捉迷藏"的安全教育课。 经济账同样绝望。2026年预算里，国防支出吃掉92%的财政收入，剩下8%要养活4000万人口。 世界银行的数据显示，36.9%的家庭年收入不足战前的40%，基辅普通工人的月薪，现在买不到两公斤猪肉。 最讽刺的是，当泽连斯基在巴黎谈判时，乌克兰正以每天2亿欧元的速度消耗西方贷款——这些钱换成燃料，只够维持首都三天的应急供电。 俄军的打击精准掐住命门。2025年11月的那次空袭，7枚导弹摧毁了基辅西部的水处理厂，导致全城停水48小时。 58岁的娜塔莉娅不得不在零下8度的凌晨，用燃气烤箱加热锡纸包裹的砖块取暖——这种临时发明在市民中传开，却没人敢算燃气罐还能撑多久。 市政部门的应急帐篷里，排队领热汤的队伍蜿蜒数百米，穿羽绒服的老人攥着空水瓶，身后是发电机轰鸣的超市，那里的充电插座要排队两小时。 外交场上的希望更像海市蜃楼。当泽连斯基宣称"和平计划90%就绪"时，俄方的27点方案里，"乌克兰中立化"的条款寸步不让。 美国特使在巴黎的斡旋，被俄方视为"拖延战术"——毕竟，当俄军的"天竺葵"无人机生产线以每天300架的速度运转时，乌克兰的无人机工厂正在利沃夫的地下室里，用欧洲援助的零件组装过时型号。 最绝望的是普通人的时间感。基辅的中学生在作文里写："希望导弹声比下课铃先停"，而他们的父母每天要听3-5次防空警报。 43岁的维拉记得，2025年12月27日那个雪夜，她抱着孩子在地下室躲了七次空袭，每次警报解除都能看见窗外的火光。 现在她的手机相册里，全是被震碎的玻璃窗和排队领木板的长队——这些木板，是用来钉死没有玻璃的窗户，抵御零下15度的寒潮。 没人知道这个冬天还有多久。当基辅街头的圣诞树在烛光中摇晃，当医院的移动ICU在炮火中转移伤员，乌克兰的第四个冬天，早已不是气候意义上的寒冬。 这是一个国家基础设施的崩溃，是经济造血功能的枯竭，是平民在断水断电中对"下一个小时"的绝望等待。
