1954年，一名志愿军战士，在长津湖战役中冻掉四肢，三年后，突然返乡，谁知，母亲却说：“你走吧，娘养不了你！” 这名战士叫周全弟，出征那年刚满16岁，是四川南充农村里一个虎头虎脑的半大孩子。家里穷得叮当响，几间土坯房漏风漏雨，母亲靠着纺线织布、种几分薄田拉扯着几个孩子。他是家里的长子，从小就跟着母亲下地干活，割麦插秧样样精通，闲下来还会帮邻居修补农具，十里八乡都夸他是个懂事的好后生。1950年，美军越过三八线的消息传到村里，征兵的锣声一响，周全弟瞒着母亲报了名。临走前的那个晚上，他摸着母亲熬红的眼睛，说等打完胜仗就回来孝敬她，母亲往他怀里塞了两个红薯，哭着嘱咐他一定要活着回来。 谁也没料到，朝鲜战场上的严寒比枪林弹雨更可怕。长津湖战役打响时，气温低到零下四十摄氏度，周全弟和战友们穿着单薄的棉衣，潜伏在雪地里。粮食紧缺，他们啃着冻得硬邦邦的土豆，渴了就抓一把雪塞进嘴里。潜伏的日子里，他的手脚渐渐失去知觉，起初只是发麻发痒，后来就彻底冻僵了，他咬着牙不敢动，生怕暴露目标影响整个作战计划。战斗打响后，他硬是被战友们从雪地里拖出来，那时他的四肢已经冻得发黑，连挪动手指的力气都没有。 辗转回国治疗的三年里，周全弟经历了数十次手术，四肢还是没能保住。他躺在病床上，看着空荡荡的袖管和裤管，不止一次想过放弃。医护人员轮流开导他，给他讲保尔·柯察金的故事，他才慢慢鼓起活下去的勇气。1954年，他终于盼来返乡的日子，心里既期待又忐忑。当村干部用板车把他送到家门口时，母亲正佝偻着身子在院子里喂鸡，听到动静转过身，看到他的模样，手里的鸡食瓢“哐当”一声掉在地上，眼泪瞬间涌了出来。 周全弟原以为母亲会抱着他哭，会心疼他受的罪，没想到母亲抹了把眼泪，说出的话却像刀子一样扎在他心上。“你走吧，娘养不了你！”他愣在原地，半天说不出话，眼眶里的泪水止不住地往下淌。他不知道，母亲说出这句话的时候，心比他更疼。家里的情况他不清楚，这几年母亲为了给他寄钱治病，把家里能卖的都卖了，还欠下了一屁股债，几个弟妹饿得面黄肌瘦，连顿饱饭都吃不上。母亲怕拖累他，怕他跟着自己受苦，更怕自己照顾不好他，耽误他以后的日子。 周全弟后来才知道，母亲赶他走的第二天，就挨家挨户去借钱，逢人就磕头，说要给儿子安假肢。村里人知道了他的事迹，都主动伸出援手，东家送一袋米，西家拿几块钱，凑钱帮他装上了假肢。他没有怨过母亲，他明白母亲那句狠心的话里，藏着最深沉的爱。身体稍微好转后，他没有躺在功劳簿上吃老本，而是学着用假肢写字、干活。他练习用残臂夹着扫帚扫地，用假肢握着锄头翻地，手上磨出的血泡破了又好，好了又破，硬是凭着一股韧劲，把家里的几亩荒地打理得井井有条。 往后的日子里，周全弟成了村里的榜样。他主动帮乡亲们写信，给孩子们讲战场上的故事，教他们珍惜现在的好日子。村里修桥铺路，他第一个捐钱，拄着拐杖到工地帮忙监工。有人问他后悔去当兵吗，他总是挺直腰杆说，不后悔，保家卫国是每个中国人的本分。他的事迹传开后，不少人慕名来看望他，他从不炫耀自己的战功，只是平静地讲述那段烽火岁月，讲述战友们的牺牲与奉献。 母亲直到临终前，还拉着他的手，为当年那句狠心的话道歉。周全弟握着母亲的手，笑着说，娘，我懂，我从来都懂。母亲走后，他把母亲的照片放在床头，每天都会看上一会儿。他知道，母亲的爱从来都不是嘴上的甜言蜜语，而是藏在那些咬牙硬扛的日子里，藏在那句看似绝情的话里。 周全弟的故事，道尽了战争的残酷，也写满了母爱的深沉与军人的担当。那些为了家国平安浴血奋战的战士，从来都不是天生的英雄，他们只是一群普通的年轻人，穿上军装就扛起了千斤重担。而身后那些默默支撑的家人，用最朴素的方式，托举起了英雄的脊梁。这份跨越岁月的爱与坚守，值得我们永远铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
