昨晚饭局， 一位刚离职的文旅局员工喝多了说：“我们全年预算，敌不过一个农村女孩的玩笑。” 我刚知道，重庆合川这次席卷全网的流量，竟然始于呆呆一句“希望门口停满车”的随口调侃。1月9日，她只是发视频想找两人帮忙按猪，谁料48小时后，5个粉丝群全部爆满。到了11号杀猪日，现场景象彻底失控：近千人从各地赶来。 车子从村头排到村尾，比村里办喜事的排场还足，一位路过的大爷看得直咂舌，反复确认“杀猪咋来这么多人”。呆呆家原本准备的两头猪根本不够招待，当地文旅局紧急补送两头，还有热心网友专程送来一头，才勉强撑起三十多桌流水席。厨房飘出的刨猪汤香气里，混着五湖四海的口音，素不相识的人们自发分工，有的帮忙烧火，有的指挥停车，有的饭后主动打扫泥地里的垃圾，这场意外的相聚，比过年还要热闹几分。 那位文旅局前员工的感慨，听着刺耳却戳中要害。多少地方拿着真金白银的预算，找大V、拍宣传片、搞大型活动，结果流量寥寥；偏偏一个农村女孩没脚本、没滤镜的随口邀约，却让全网为之沸腾。不是专业营销不努力，而是他们太执着于“高大上”的套路，却忘了最动人的风景从来藏在真实的烟火气里。呆呆的视频里没有精心设计的台词，只有对老父亲的牵挂和想“扬眉吐气”的小小心愿，这种不加修饰的真诚，恰恰击中了现代人的心灵软肋。 我们早就看腻了千篇一律的文旅宣传片，却对杀年猪这种乡土民俗格外着迷。在预制菜和外卖充斥日常的当下，从逮猪、按猪到围坐吃刨猪汤的完整过程，是对格式化生活的温柔反叛。那些驱车百公里赶来的网友，未必是为了一口肉，更多是想找回久违的“附近感”——在城市里连邻居姓氏都不知道的原子化个体，在协同劳作中重新触摸到人与人之间的真切联结。这种对人情温度和生活质感的渴求，是再昂贵的营销预算也买不来的。 文旅营销的困局往往在于本末倒置。有的地方一门心思追流量，却忽略了流量背后的情感需求；有的局长跟风变装拍视频，却没能让游客感受到实实在在的诚意。合川的意外走红，本质上是乡土文化的自然流露，是普通人真实诉求的集体共鸣。当文旅部门放下架子，不再刻意“包装”，而是学会发现和放大本土的真实魅力，流量自然会不请自来。 这场始于“按猪”的狂欢，更像一次温柔的提醒：最好的文旅宣传，从来不是硬广轰炸，而是让生活本身说话。当一个地方的烟火气被看见、被珍惜，当普通人的真诚被回应、被善待，流量变“留量”便水到渠成。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
自古套路留不住，唯有真情待人心
咪星人
两头猪被一头猪祸祸了，三头猪都白养了。
dagger 回复 01-12 20:25
猪：死的真值，被1000人按着，还有谁？！
就喜欢特别 回复 01-12 19:46
一共五头
鬼鬼要死了
这是换新赛道了吧！我还真不信没有人推波助澜会产生那么大的影响
用户10xxx32 回复 01-12 20:31
粉丝群啊
用户96xxx41 回复 01-12 22:27
流量是很值钱的[抠鼻]
Cr0wn
二脸懵逼的表情
键盘手89757 回复 01-12 23:37
对，这懵逼的表情做不了假
$￥$
晚上还特意看了下这女孩的直播间，我的妈呀，粉丝以千为单位快速上涨，直播间礼物好像不要钱一样，今天这场直播最少不下午100个W
用户10xxx59 回复 01-12 20:38
啊 又是搞直播的啊 我还是单纯了
用户13xxx86 回复 01-12 21:34
别羡慕人家，自己想办法弄个点子赚一笔！
买火柴的怪蜀黍
呆呆的成功在于无意，文旅局的白忙在于刻意……这个仅是特例，无法复制的。倘若再来一次便是刻意营造，那么就会无人理睬了——所以文旅局不必唏嘘……
小侃天下 回复 01-12 21:06
今天在网上刷到好几个要杀猪的找人按猪，我们这还有杀驴的？现在人们什么火就学什么，网上还传得贼快！
江湖夜雨十年灯2025 回复 01-12 22:03
无意之间在五个粉丝群提到了
不忮不求
起哄是人类的天性
诚者有信
这回文旅局怎么这么快？话说临时被宰的猪知道吗？管屠宰证的是不是正在赶来的路上
来年的夏天 回复 01-12 20:05
不对外售卖没事的，哪怕对外售卖没人举报也不会处罚。屁都不知道，就知道瞎黑
qing571 回复 01-12 20:08
那女的提前向派出所报备了
方青
流量的悲哀
雪夜谈禅
吃也吃了，留个红包图个乐呵吧！
Sxd 回复 01-12 20:01
去别人家吃饭还好意思空手吗
用户65xxx18 回复 01-12 20:13
抖音打赏上百万了吧
12345
真诚永远是必杀技。
Kgreenhty
真正的人间烟火气！
浅念
哪有48小时那么久，9号发的，10号晚上六点刷到的时候6个五百人群已经满了都三千人报名在线观看人数6000了
cj
一千多人，三十多桌，怕坐不下哦
用户15xxx89 回复 01-12 18:13
流水席的嘛，吃三四轮。要是同时开吃，怕不是摆百多桌
孤灯清照 回复 01-12 18:29
流水席，一轮三十多桌，就三轮到四轮的功夫
楚 天
剩下三头死得惨啊，原本能再活一年
石头
开心就好 这才是应有的国人本性 吃不了多少 但是🈶温度
反正你也看不完我的名字我就不写出来了
呆呆；我是谁我在哪，我只是要两三个来帮忙压猪，你们来一个旅，[打脸][打脸][打脸]
用户10xxx98
本来用两工人，一人10斤猪肉就够了，好家伙，来这一帮，把人家养的猪都吃了，一个没剩下，一年白养了
福星 回复 01-12 23:29
能为当地带来几千万旅游收入
青云直上 回复 01-12 23:22
抖音他赚钱了
巴山夜雨
生活好了，闲人多了，目标明确了，脚本写好了，流量上来了，该作的就作了。。。
老子论道上帝小儿
玩的开心
jole
呆呆眼神没有光了[滑稽笑]要是以后呆呆结婚的时候，人没有这次多[害羞]
如鱼得水
粉丝都一两百万了，泼天的富贵，已经接住了。
db
真情实意的过日子
用户10xxx34
看了下视频，至少三百多斤的活猪。这种农村粮食养大的猪，活猪能卖十一二块，两头猪近万。问下这么多人来吃，收钱不？
福星 回复 01-12 23:26
谁好意思白吃啊？
齐得隆咚呛
看把闺女吓得[捂脸哭]
饕餮
网红越多，经济越差。带货只带起个别企业，大部分人收入会越来越低。
用户10xxx26
真是变态了，乱七八糟的流量造神，各种剧本
好狗别咬我
过两天我家要杀1000只鸭子，有没有道友来助我？
人间亚龙
文旅努力宣传一年，效果不如两头猪，还倒贴了两头猪
手持式喷筒
人们只想找点事做
胡子vape
明天我家杀牛啊.大家都来
特约评论仂叻
重庆没有检疫局值得学习
不烦
心慌得很
海胆
这图配的太到位了，一脸懵逼。
快被淹死的鱼
这个世界真的颠成看不懂的样子
用户38xxx34
按猪啦baby这下呆呆啦
用户10xxx42
闲人太多了
用户17xxx16
吃席收不收费？收费的话杀猪没做检疫，小心违法罚款哈！
HC949
一个女孩哪能闯那么大的“祸”
用户14xxx59
为什么广西老表喊人砍甘蔗，别人跑的比兔子还快
林浩 回复 01-12 22:26
不能这么喊人，应该说我准备好狗肉，公文包了，快点过来！过时不候，你还有几个弯到？到了地头还能给他跑了？
陈默似针 回复 01-12 23:40
喊人砍甘蔗，你家就是七仙女也招不来董永
海边漫步
说钱和流量的有多缺爱啊，大家就都是想简简单单的凑凑热闹高兴高兴而已。
用户11xxx86
为什么会有5个粉丝群？抖音造流量明星，有意而为之，营销团队建功。
tutu-duo
按秒算的礼物收成
用户75xxx42
听说是炒作[抠鼻][抠鼻]
特约评论仂叻
不服你来
民可使由之不可使知之
那里来的这么多的闲人，都不用打螺丝吗？
天狼星用户xxxxxx
这种短暂流量对当地没啥用，对这个女孩有大用
robin
闲人好多，不工作吗？
永琪大大
脸都吓白了
苦瓜创业
两天时间一百多近两百万粉丝
木星用户
人到底能闯多大祸😁😁😁照进现实[滑稽笑]
用户13xxx86
呆呆开门一看，人都呆了，咋那么多人来摁猪？！[哭笑不得]
破浪の長風
中等偏下
江湖夜雨十年灯2025
能有五个粉丝群的农村女孩
哟！！！
什么梗？
上善若水
我就想知道，这些猪经过检验检疫了没有？坑人时要检验检疫，做宣传时啥都不要了？
用户10xxx73
[点赞][点赞]
用户10xxx05
这样的场景对于社会，对于经济有好处？
用户35xxx46
闲人太多，同时也说明，现在的平台有多可怕，它给你流量你就能火
Ange
真诚就是关闭礼物打赏