有没有发现，我们对着春节，集体患上了一种“近乡情怯”的失望？ 穿新衣？平时就在

有没有发现，我们对着春节，集体患上了一种“近乡情怯”的失望？ 穿新衣？平时就在买。吃大餐？周末也常见。除夕夜的烟火仿佛成了仅存的仪式，绚烂一瞬，随即坠入年初一漫长的、无处安放的空白。然后假期迅速坍缩成熬夜、补觉、刷手机的循环。最后，心里只剩下一个空落落的洞。 别再骗自己说什么“年味淡了”。 错的不是年，是我们。是我们还拿着旧地图，在找一块已经不存在的新大陆。 我们怀念的，真的是鞭炮和压岁钱吗？不，我们怀念的是那个完全作为“接收者”的身份。是那个只需张开手，就能接住所有祝福和礼物的、被整个世界妥帖安放好的小孩。 而如今，宴席是我们张罗的，红包是我们给出的，行程是我们协调的。我们，从舞台中央的观赏者，变成了幕布后面满头大汗的后勤总管。当快乐需要你亲自策划并确保每个人满意时，它本身就带上了一丝疲惫的注脚。 这才是失落的根源：一场盛大的情感“断奶”。 我们被时代的洪流，从仪式感的“消费者”，粗暴地推向了“生产者”的位置，却没人给我们说明书。于是，我们一边笨拙地重复着上一代的流程，一边内心空洞地疑惑：“为什么不快乐了？” 因为，你只是在履行传统，而不是在创造你的春节。 年味从未消失，它只是从统一的“标准答案”，变成了千万份需要你亲自命题的“开放式试卷”。它不再是等着你的热闹，而是需要你主动灌注意义的容器。 所以，别瘫在沙发上感叹了。 如果你觉得团圆饭后的时光太苍白，那就去创造一点“无用”的家族记忆：拉上爸妈拍一套土味全家福，和表哥表姐开黑打一场游戏，或者认真听姥姥讲她十七岁那年的除夕。如果你厌倦了程式化的拜年，就给你在乎的人，手写一句独一无二的祝福。 春节的意义，从来不在春晚的背景音里，也不在群发的红包中。 它在你主动选择与所爱之人，共度的那一段“被标记的时间”里。 当你从被动的失落者，转变为主动的创造者，那个熟悉的、温暖的、令人期待的“年”，才会真正回来。 你，准备好自己定义“过年”了吗？