钩弋夫人被赐死前夜，汉武帝没看她，只盯着三岁刘弗陵的小手——那孩子正用指甲在椒房殿金砖上划：一横、两横、三横……不是乱画，是默写《仓颉篇》头三字。武帝突然笑了，把“立子杀母”诏书揉成团，塞进儿子攥紧的拳头里：“攥着，等你攥出茧，再打开。” 这一笑，藏着一代帝王难与人说的纠结，殿里的烛火晃了晃，把刘彻的影子拉得老长，竟透出几分苍凉。钩弋夫人跪在冰冷的金砖上，身子抖得像秋风里的落叶，却连抽泣都不敢大声，她太清楚“立子杀母”这四个字的分量。高祖吕后临朝称制的旧事，在汉室宫闱里悬了近百年，刘彻这辈子，最恨的就是外戚揽权乱政。可眼下，三岁的刘弗陵仰着小脸，肉乎乎的手指还在砖上蹭着没写完的笔画，那双眼睛干净得像一汪清泉，和他少年时简直一模一样。 他不是不爱这个儿子，恰恰是因为太爱，才不敢赌。钩弋夫人正值盛年，身后的赵氏宗族早已跃跃欲试，若他日幼子登基，主少母壮，难保不会重演吕氏之乱。诏书被揉成一团的瞬间，刘彻的指尖微微发颤，他看着儿子把小拳头攥得死死的，连指节都泛了白，突然觉得，这万里江山，终究要交到这样一双纯粹的小手里。 殿外的更鼓声敲了三下，夜深得发沉。刘彻站起身，龙袍的下摆扫过金砖上的稚嫩刻痕，没再看钩弋夫人一眼，只俯身摸了摸刘弗陵的头，声音沙哑得厉害：“往后跟着太傅好好念书，别贪玩。”他转身离去的背影，在烛火里渐渐模糊，没人知道，他袖中藏着的另一道密诏，写着“留钩弋氏性命，迁居甘泉宫，永世不得入宫”。 那团皱巴巴的诏书，被刘弗陵攥了十年。直到他戴上皇冠，指尖磨出的薄茧褪了又长，才在一个寂静的深夜独自展开。泛黄的宣纸上，“赐死钩弋夫人”的字迹力透纸背，末尾却多了一行歪歪扭扭的小字，是汉武帝晚年添上去的：“朕虽狠，亦不忍。” 帝王家的情分，从来都裹在江山社稷的外衣里，看似冷硬如铁，实则藏着万般不得已。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
