1950年9月，工程兵战士姜士民即将奔赴朝鲜战场。出发前几天，女友拦着他大哭：“先结婚再出战。”姜士民面露难色：“战场上九死一生，万一回不来，你怎么办？” “你如果回不来，我就守一辈子活寡。” 这句话他记了一辈子。当时他蹲在门槛上，一句话说不出来。赵春兰是河北沧县人，识字，是村里少有念过初中的姑娘。 她话不多，脾气倔。两年前土改动员会上认识姜士民，俩人一个在前头丈量土地，一个在后头记账，那年秋收以后定下的情谊。 可这回不一样。姜士民刚从华北军区工程兵团被抽调进志愿军，接到命令，三天后赶赴丹东集结。他清楚工程兵去朝鲜是什么活儿，不是修公路那么简单，是要在美军炮火底下抢建浮桥、修复交通线，为前线送弹药、粮食，炸一回修一回，死人是常有的。 赵春兰掏出两枚铜戒指，是她偷偷攒了半年的工钱打的。她说，“不是要你报答，就是让我心里有个底。” 村支书劝他，说：“小姜，春兰是个好姑娘，既然都这样了，不如成个家，她等你，你也就心里安定。” 姜士民想了一个晚上，第二天早上去找了民兵队长，借了两身新军装，土房里摆了两碗面条，拜了天地。 结婚那天，他没说太多话，只把胸前那枚三等功勋章取下来塞给赵春兰，说：“你留着它，我尽量活着回来。” 姜士民走了之后，赵春兰进了县里识字班，顺带教几个娃识字。她每月往前线写信，一封接一封。她不知道的是，姜士民那时正在清川江边。 那是1950年11月底，志愿军第二次战役开始，美军往南撤退，清川江成了关键通道。 姜士民所在的工程兵第2团被派去抢建浮桥，白天炸、晚上修，水冷得人骨头疼，刚架起三节，天亮就被轰了。他胳膊在那时被弹片刮开，缝了几针没打麻药。 江桥终于修好，部队顺利渡江，那场仗志愿军胜了，但工程兵的牺牲最大。他身边的徐连长被炸死在江里，尸体三天后才打捞上来。 姜士民写了一封信，信纸沾了血，还是寄了出去。赵春兰收到时，一句话没说，只把信放进了枕头下面。 1951年春天，他又跟着部队去了价川、元山一线抢修铁路。那是朝鲜最冷的一年，零下三十度，冻伤的、饿死的都有。 他说，白天躲在山洞里，晚上出来铺铁轨，一晚上铺十几米，还得随时看空中有没有敌机。有一次他差点被炸死，是赵春兰的信救了他，那天他正读信，敌机来了，他一低头，炸弹偏了。 姜士民后来调回国内工程兵团，参与了成昆铁路和宝成铁路的建设，赵春兰在沧县中学教了一辈子书。直到退休，两人没再分开。铜戒指一直在他们家的抽屉里，没改过样。 那是她嫁给他的凭证，是他拼命活下来的理由。
