刘思齐忆初见毛岸英：一身灰布军装，藏着最纯粹的赤诚 多年后，刘思齐在回忆与毛岸英的初遇时，始终记得那个朴素得近乎寻常的身影：“他就是一个很普通的干部，扔在人群里都找不着。” 那是1946年的延安，16岁的她随家人回到这片革命圣地，在毛泽东的住处偶遇了这位刚从苏联归来的青年。 彼时24岁的毛岸英，穿着一身不合身的灰布军装——那是父亲毛泽东的旧衣，因为他身形偏瘦，衣服晃里晃荡的，毫无特殊之处。若不是李讷清脆地喊了声“哥哥”，刘思齐或许只会把他当作往来于窑洞间的普通工作人员，与他擦肩而过。他没有架子，说话随和亲切，虽然在苏联生活了十年，中国话却讲得流利自然，眉宇间带着未经雕琢的真诚，让刘思齐不自觉地喊了他一声“大哥”。 谁也想不到，这位看似普通的“干部”，有着极不平凡的人生轨迹。8岁时，他随母亲杨开慧被捕入狱，亲眼目睹亲人牺牲；年少时流落上海街头，靠捡破烂、卖报纸艰难求生；苏德战争爆发后，他毅然加入苏军，在欧洲战场的枪林弹雨中冲锋陷阵。可这些苦难与功勋，在初遇的相处中，毛岸英从未提及。他像所有革命青年一样，热情而纯粹，会拉着刘思齐聊延安的生活，谈革命的理想，聊起彼此儿时因父辈投身革命而历经的磨难，两颗同样承载着伤痛与信仰的心，渐渐靠近。 后来刘思齐才慢慢知晓，这位“普通干部”始终以最严格的标准要求自己。回到延安后，他听从父亲的安排，走进“劳动大学”，和农民睡一样的土炕，吃一样的粗粮，面朝黄土背朝天地耕耘；新中国成立后，他主动要求下基层，在北京机器总厂担任党总支副书记，与工人同吃同住同劳动；朝鲜战争爆发，他又第一个请缨参战，瞒着新婚的妻子，以普通战士的身份奔赴前线。 毛岸英的“普通”，是刻在骨子里的自觉。他从未因“毛泽东之子”的身份寻求特殊待遇，始终把自己当作革命队伍中的普通一员。而这份普通背后，是“谁叫我是毛泽东的儿子”的责任担当，是历经风雨却不改的赤诚初心。正如刘思齐后来所说：“接触过几次就感觉他与众不同了，他的纯净热情，对革命事业的忠贞，是铭刻在骨子里的。” 那一身晃荡的灰布军装，那一席随和的家常话语，构成了刘思齐记忆中最深刻的初遇画面。毛岸英用“普通”掩盖了身份的特殊，却让纯粹的信仰与担当，在岁月中愈发闪耀。 出处：综合参考人民网、光明日报、抖音百科相关史料及访谈报道
