儿子出生那年，我在医院走廊签的保险单，护士推着婴儿车走过，消毒水味混着新生儿的奶

儿子出生那年，我在医院走廊签的保险单，护士推着婴儿车走过，消毒水味混着新生儿的奶香——当时想着给孩子留份保障，一交就是二十年。 昨天是保单上的到期日，我揣着泛黄的合同去保险公司，玻璃柜台后的业务员翻了翻资料，抬头说“这钱要等被保险人60岁才能取”。 我脑子嗡的一声。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，手里的合同纸边被汗浸得发软。二十年，每个月雷打不动从工资卡里扣钱，就等这一天。 我不死心，接下来几天一趟趟往那儿跑。接待的人换了好几个，说法却都一样，像提前对过台词。最后那个经理，把计算器按得啪啪响，推过来：“退保能拿回七万左右，您考虑一下。” 十七万八变七万？我盯着他身后绿植上一片枯黄的叶子，半天没说话。 回家路上，我翻箱倒柜，找出当年那个代理人的名片。早就不干这行了，可微信还在。我抱着试试看的心态，翻到十年前的朋友圈——居然真没删。那条产品宣传明明白白写着：“期满灵活领取，助您规划未来”。我手指有点抖，截了图。 又翻出当年的聊天记录，她语音里清脆的声音还在：“姐您放心，这钱就跟定期存款一样，到期就能取。”我把这些连同合同关键页，一股脑打包发到了银保监的投诉平台。 发完那天晚上，我失眠了。风扇在床头吱呀转着，手机屏幕暗了又亮。 第三天下午，保险公司来了电话。还是那个经理，声音却客气得陌生，说“系统显示有误会”，可以“特殊处理”。一周后，卡里收到了全额本金和这些年的利息。 钱到账那天，我去学校接儿子。他蹦跳着出来，书包甩在身后。我把事简单跟他说了说，他眨眨眼：“妈，所以你赢了？” “不是赢。”我揉揉他头发，“是把本该属于我们的东西，拿回来了。” 晚饭后，儿子写作业，我坐在旁边，又把那份合同拿出来看。封面上那个婴儿的脚印花纹已经模糊了。台灯的光暖暖地罩下来，屋里安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。 窗没关严，晚风吹进来，早就没有消毒水的味道了。