1999年，我们驻南联盟大使馆被炸的那一晚。一个叫苏晓晖的高中姑娘，看着电视，一

1999年，我们驻南联盟大使馆被炸的那一晚。一个叫苏晓晖的高中姑娘，看着电视，一夜没合眼。   1999年5月8日凌晨，天还没亮，北约往南联盟的中国大使馆扔了五枚导弹，邵云环、许杏虎、朱颖——这三个名字，从那天起，就刻在了历史里。   当时全国上下都炸了，到处都是游行、抗议，愤怒的情绪像野火一样烧遍大街小巷，但情绪这东西，来得猛、散得也快，真正重要的是，有人开始认真琢磨一个问题：我们到底该怎么办？   那时候苏晓晖正读高三，她盯着电视屏幕一夜没睡，后来她说，那几个小时给她的冲击，比任何政治课都更深刻——她看明白了，这个世界说到底，谁拳头硬，谁才有资格上桌谈规矩。   高考填志愿，她只填了一个：北京大学国际关系学院，其他啥都没写，这不是一时冲动，她是铁了心要走这条路，你看那些在国际场合谈笑风生的人，哪个不是背后苦练十几年？真不是靠说几句漂亮话就能撑住场面的。   进了北大，她基本上就长在图书馆了，为了读原版资料，英语不够用，还得补日语、俄语，因为翻译过来的东西，总感觉隔了一层，有同学笑她是书呆子，她也不多解释——这种苦，自己知道值不值得。   2004年，她拿着漂亮的成绩进了中国国际问题研究院，算是正式入了这一行，那几年她研究东南亚，整天泡在一堆枯燥的材料里，办公室的灯常常亮到后半夜，外人可能觉得这工作没啥意思，直到2016年南海仲裁那出闹剧上演。   当时外面吵得乱七八糟，她站出来，用对方熟悉的语言，把《联合国海洋法公约》的条款一条条掰开讲明白，指出那个所谓的仲裁庭根本没权力管这事。   这种硬碰硬、讲专业的回应，比喊一百句口号都有分量，那些年啃下来的资料，一下子全变成了子弹。   现在她经常在央视解读国际局势，逻辑清楚得像拿手术刀剖解，观众听着解气，却不知道这背后是无数个深夜的积累，她在红旗渠做演讲时说过一句话：当年憋着的那口气，如今终于变成了底气。   这话听着简单，却是几十年时间一点一点砸进去的，从一个愤怒的高中生，变成能在国际舞台上正面交锋的学者，中间靠的不是运气，是真本事，是实打实练出来的功夫。   被炸使馆的旧址前，至今鲜花不断，那个地方提醒着所有人：规则从来不是天上掉下来的，是靠实力一点一点争回来的，苏晓晖他们这代人做的事，其实特别纯粹——就是把当年的悲剧，化成了燃料，烧出一条能和世界平等对话的路。   现在的国际局势依然复杂，水还是很深，但和当年只能上街抗议的情形不同，如今在谈判桌上，我们早就不再是旁观者了，这变化，不是靠说出来的，是靠一批人把账算得清清楚楚、把规则吃得透透的。   所谓成长，大概就是这么个过程：把痛变成力量，把被动挨打变成主动出牌，苏晓晖用二十多年证明了一件事：只有真正看懂牌局的人，才有资格重新洗牌。 信源：新华网《第十二届“纵论天下”国际问题研讨会》实录（2022年1月）