1975年4月，张志新在狱中咬破手指写下带血的绝命书，两天后她在悄无声息的夜幕下走上刑场，一声冷酷的枪声过后，她的生命陨落在早春萧瑟的寒风里，甚至被一件遗物都没有留下，骨灰更是不知所踪。 1975年春天，在沈阳，曾真给两个孩子换上家里最像样的衣服，心里想着：这一趟，总该把媳妇接回家了吧，分开六年，这个家真的散得太久了。 接到通知那天，他心里暖烘烘的，想着苦日子终于熬到头了，招待所里墙刷得雪白，他坐不住，在窗边来回走，一会儿整整孩子的衣领，一会儿往门外瞅瞅。 门开了，进来的人手里没拿钥匙，也没带探视证，只捏着一张薄薄的纸，纸上盖着红章，一行黑字刺眼——“死刑判决书”。 曾真脑袋嗡的一声，手抖得停不下来，孩子还不懂发生了什么，只看见爸爸的脸一下子变得跟墙一样白，干部说话很干脆，叫他签字，还补了一句：监狱不负责收尸，这趟来沈阳，不是接人，是来领噩耗的。 就在同一天上午，张志新正被人按在地上，临刑前还有一道特别程序——怕她到刑场喊出口号，得先把她的嗓子废掉。 没有麻药，硬生生拿刀割开喉咙，再插进一根管子不让伤口长住，那种疼没法想象，但她连喊都喊不出声，只能瞪大眼睛硬扛，这么做，就为了让她彻底“闭嘴”。 几年前，张志新原本在省委宣传部上班，会拉琴、懂外语，是个文化人，1969年，她在内部会议上说了些话，放在今天看其实没什么，就是对一些脱离实际的政策提出了疑问。 可那个时候，这种声音太刺耳，她很快被关起来审，再也没回过家，1970年第一次判了死刑，但高院有个法官觉得她只是思想问题，没真干什么坏事，坚持把死刑改成了无期，算是暂时保下了一条命。 到了1975年2月，省里重新讨论这个案子，有人说她在牢里始终不认罪，态度顽固，最后上头一句话定了调：“多活一天就多搞一天破坏，杀了吧。”无期直接改成了立即执行，一点余地都没留。 4月4日一大早，她被押上卡车拉往大洼刑场，全程一声都吭不了——喉咙那只剩下个血窟窿，旁边看的人还觉得奇怪，怎么这人一声不吭，后来才知道，是提前被割了喉。 枪一响，四十五岁的生命就这么没了，没有告别、没有遗言，连尸体都不让家人收，曾真带着孩子最后领到的，只有几件旧衣服和一个空骨灰盒——里面什么也没有。 这事就这么了结了，干脆得好像她从来没存在过，直到1979年春天，有人翻出已经发黄的案卷，看到行刑前割喉的记录，整个办公室的人脊背发凉。 后来她终于被平反，追认成了烈士，曾真总算能在她的画像前痛痛快快哭一场，但人，是再也回不来了，她的衣冠冢前一直有人送来鲜花，那个被割断的喉咙，成了那个年代一道最疼的伤口。 张志新用一条命，给后人留下了最沉重的警示，那些她没能喊出来的话，后来像雷一样炸醒了很多装睡的人，这笔血的代价，从那时起就刻进了历史的骨缝里，时时提醒我们——说真话，有时竟要付这么高的价钱。 主要信源：（中国共产党新闻网——1979年任仲夷曾勇闯“禁区”为张志新平反昭雪）
