毛主席时代的工业体系有多完善？举个例子。在小县城里，当时有水泥厂、氮肥厂、造纸厂、制药厂、机械厂、纺织厂、糖厂、酒厂、皮鞋厂、家俱厂、农机修造厂、汽车修理厂、汽车保养厂、伞厂、棕制品厂、豆腐乳厂、笔杆厂，等等，大大小小几十个，国计民生所需的很多东西，这些工厂都能生产出来。 当时别说省会城市或者工业重地，就连一个普通的县城，基本上都有一套能应付吃穿用度、农业需求、基本制造的工业配置。 这不是说那个年代多富裕，而是说，在那种资源紧张、外部环境敌对的背景下，中国硬是靠自己的办法，把工业的触角伸到了基层，把“能不能活”这个问题给解了。 别总想着工业就得是大机器、高科技，得是那种看起来特别有面儿的东西，其实当时搞工业的逻辑很简单：不是为了追求高大上，而是为了生存。 那时候国际上对中国封锁得紧，啥都不让买，连基础设备和原材料都被卡着脖子，怎么办？不靠别人，只能自己动手，于是国家开始推动工业往下沉，沉到县里、沉到镇里、甚至沉到村边。 这不是说说而已，当时政策直接定下来，要让基础工业的能力像水一样流到全国各地，不管你是山区、平原、边疆，只要是县级单位，就得有配套的小工厂。 水泥厂、机械厂、肥料厂、糖厂、药厂、家具厂……都安排上，哪怕机器是二手的，技术是土办法，也要把这个口子撬开。 为什么要这么干？说白了就是为了抗风险，万一真的哪天外头打起来了，或者全国被封锁了，这些工厂就能保证一个县的人还能盖房、种地、修机器、治病，起码不至于全线瘫痪。 这个思路听起来不复杂，但执行起来，难度不是一般地大，那时候国家穷得叮当响，连钢铁都是一点点攒出来的，搞工业更是靠人力、靠土办法、靠一股子不认输的劲儿。 你现在走在一个小城市的街头，看到的可能是商场和外卖骑手，但在六七十年代，一个县的工业布局是实打实的生产线。 从修拖拉机到造家具，从制药到做豆腐乳，样样都不缺，很多工厂虽然不起眼，但它们撑起来的是一个地区的基本生活。 这背后讲究的是“自己过自己的日子”，水泥厂能保证建房子，机械厂能修农具，纺织厂能做衣服，药厂能治病，糖厂、酒厂、伞厂这些能解决日常需求。 看着像是七拼八凑，其实是一套完整的小型工业生态，你不用指望它出口创汇，但它能让老百姓有活干、有饭吃、有病能治、有衣可穿。 而且这些厂不仅是生产单位，还是培养技术人的地方，很多农村孩子，就是从这些厂里第一次摸到车床、学会用钳子、看懂机械图纸。 慢慢地，他们变成了第一批真正意义上的技术工人，后来中国搞乡镇企业、搞轻工业，这些人就是最早的骨干，说到底，这些县办小厂，不只是造东西的地方，更是给老百姓打开思路、学会动手的地方。 有人可能会说，这些厂规模小、技术土、效率低，跟现在比差远了，这话没错，但你要放在当时的背景下看，这种“土办法”其实是最有效的出路。 那时候中国的条件就是这么差，靠进口不现实，靠大投资也不可能，想要活下去，只能靠自己摸索。 于是就有了“土高炉”、“土机械”、“土化肥”这一堆土得掉渣的设备和工艺，别笑人家“土”，就是这些“土玩意儿”，让中国撑过了最难的日子。 你说它效率低，但它能修出农机；你说它技术差，但它能生产化肥；你说它不环保，可当时大家连饭都吃不饱，谁还顾得上环保？这不是不讲理，是生存优先。 而且别看这些厂不起眼，它们的分布广、抗风险能力强，有点像现在说的“去中心化”，不是都挤在一个地方，出点问题全盘崩。 这种布局，哪怕一个地方出状况，别的地方还能顶得上，这种“多点开花”的方式，其实是一种防线，也是一种韧性。 你现在看到的中国工业，是高铁、高端制造、全球供应链，但这些东西不是一夜之间冒出来的，它们的根，其实就是当年那一堆小工厂、老牌厂、县城厂，一代代工人从那儿出来，一步步积累经验、提升技术、扩大发展。 很多改革开放后的民营企业家，早年就是县办厂的技工、车间主任、维修工，他们不是空降的企业家，而是在工业体系的泥土里爬出来的。 他们懂生产、懂工艺、懂管理，不靠空谈，就靠实干，中国能在短时间内建起完整的制造链，背后就是这些人拼出来的。 这不是简单的生产能力，而是一种思维方式、一种生活方式，它让一个农业国家真正迈进了工业社会的门槛。 当然了，说这些不是为了粉饰太平，当年这套体系的问题也不少：技术落后、资源浪费、污染严重、管理粗放，但这些问题本质上是“起步阶段”的副产品。 你不可能在一穷二白的时候，还搞出高精尖的工业体系，那时候的目标不是“好”，而是“有”；不是“快”，而是“稳”。 今天你再去看毛主席时代那一套工业体系，不能用今天的标准去打分，你得看它在那个历史阶段扮演什么角色，它不是完美的，但它是必要的；它不是高效的，但它是有效的，它像一根粗壮的柱子，把中国工业从零撑到了有。
