毛主席在检阅队伍时，突然停下脚步，紧紧盯着这个人看了许久。他伸手握住对方的手，语气严肃地问："你是雷保森？你怎么在这儿？谁让你来的？" 被问到的人身体一僵，双手紧紧攥着衣角，黝黑的脸上露出几分局促。他望着毛主席的眼睛，声音低沉却清晰：“主席，我是雷保森。部队找到我，让我归队参加检阅，我没敢推辞。” 毛主席眉头微蹙，指腹摩挲着他粗糙的手背，上面布满老茧和疤痕。“你的伤还没好利索，怎么能来受这份累。” 话音刚落，周围的空气仿佛都静了下来。随行的同志们都知道，毛主席一向记挂着前线回来的功臣，可没人想到，他会对一个普通士兵的伤势记得如此清楚。雷保森的脸颊更红了，他下意识地挺了挺腰板，却没忍住牵动了身上的旧伤，眉头轻轻蹙了一下。这细微的动作没能逃过毛主席的眼睛，他握着雷保森的手更紧了些，语气缓和下来：“七峰山的仗打得苦，你和战友们立了大功。” 雷保森的眼眶瞬间热了。他以为自己的事迹早已被岁月尘封，却没想到主席始终记在心里。1951年3月的七峰山，299高地的断崖下，他带着全班9名战士执行阻击任务，面对敌人12辆坦克的疯狂进攻，硬是用火箭筒和反坦克手雷创造了奇迹。“斩头、截尾、横扫中间”的战术被他用得炉火纯青，一个钟头的激战，11辆坦克被炸毁，1辆吉普车被击毁，全班竟无一阵亡，创下了抗美援朝步兵班反坦克的最高纪录 。 可胜利的喜悦没能持续太久。第二天敌人的反扑来得更为猛烈，炮弹像雨点般砸在阵地上，战友们一个个倒下，雷保森带着剩下的战士与敌人展开白刃战。身负重伤的他为了掩护战友撤离，砸碎武器后毅然跳崖，全身11处负伤，7根肋骨摔断，被朝鲜老乡救起时已经奄奄一息 。回国治疗后，他带着体内未取出的子弹和弹片，悄悄回到家乡，在基层招待所当起了服务员，从没对人提起过自己的战功。 若不是部队登报寻人，这个与邱少云、孙占元等英雄同列的一级战斗英雄，或许会永远隐于平凡。“我就是个当兵的，打仗是本分，没啥好说的。”雷保森低下头，声音有些哽咽。他手上的疤痕，有的是炸坦克时被弹片划伤的，有的是长期握枪磨出的老茧，每一道都刻着保家卫国的印记。 毛主席轻轻拍了拍他的胳膊，目光里满是赞许：“你是志愿军战史上的自豪，是人民的英雄。”这句话，成了雷保森一生的珍藏。后来有人问他，被毛主席接见是什么感受，他总是憨厚地笑：“主席心里装着我们这些当兵的，再苦再累都值了。” 从朝鲜战场回来后，雷保森的身体一直没能完全恢复，左下肢的贯通枪伤让他行动跛形，脑部的贯通伤留下了终身后遗症，被鉴定为一等伤残军人 。可即便如此，他从部队离休后，仍拖着病体深入乡镇、学校、部队，做了800多场国防教育演讲，用自己的经历感染着一代又一代人。他从没以功臣自居，始终保持着农民的朴实和军人的刚毅，直到2009年离世，腿里还残留着当年的弹片 。 这样的英雄，从来都不是天生的。雷保森的童年满是苦难，一岁多随家人逃难，五岁丧父，六岁丧母，八岁被人收养改姓，十三岁就给地主当长工 。是共产党让他摆脱了受压迫的命运，让他明白“穷人也能有尊严地活着”。所以他在战场上舍生忘死，在和平年代默默奉献，用一生践行着对党的忠诚。 英雄的伟大，不在于惊天动地的宣言，而在于危难时的挺身而出，和平中的坚守本心。雷保森用步兵班击毁11辆坦克的战绩，打破了美军的装备神话；用隐藏功绩、扎根基层的选择，诠释了军人的本色。毛主席的那句关切询问，既是对一位英雄的记挂，更是对千千万万为国奉献者的认可。 如今，硝烟早已散尽，但雷保森们用生命铸就的精神丰碑永远矗立。他们的故事告诉我们，民族的脊梁从来都是由这样平凡而伟大的人撑起的。铭记英雄，不是记住他们的功绩，而是传承他们的精神——面对强敌敢于亮剑，身处平凡不忘初心。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
