1984年四川一老伯，去农妇家里讨水喝，农妇进门取水时他急忙跟上，站在房门口激

1984 年四川一老伯，去农妇家里讨水喝，农妇进门取水时他急忙跟上，站在房门口激动得说不出话，还指着门房上的镜子。 农妇端着水碗从灶房出来，见他站在门口直勾勾盯着墙上的镜子，手都在抖。她把碗递过去：“大爷，您先喝水。这镜子咋了？” 老伯没接水碗，喉结上下动了动，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“这镜子……是我娘的。” 农妇愣住了，回头看看墙上那块老旧的圆镜，边缘的漆都剥落了。“您认错了吧？这镜子在我家挂了少说二十年了。” “错不了，”老伯往前挪了两步，手指虚虚地描摹着镜框边缘，“你看这框子，枣木的，右边底下有个小凹坑，是我七岁那年磕的。镜面左上角有道浅划痕，是我娘用发簪不小心划到的。” 农妇凑近细看，果然如此。她心里有些发毛：“您……您贵姓？” “姓陈，陈宝山。”老伯声音发颤，“我娘姓周，叫周秀兰。1943年逃难路上，为了换两斤糙米，把这镜子卖了。那时我十岁，拽着她的衣角哭，说娘，把镜子留下吧，能照见你。我娘说，傻娃，人活着比镜子要紧。” 灶台上的水壶咕嘟咕嘟响，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动。院子里有鸡在慢悠悠地踱步。 农妇慢慢放下水碗，沉默了半晌。“这镜子，是我爹从一个走村串巷的货郎手里买的。我爹说，那货郎讲，镜子原先的主人家遭了难，实在没法子了才拿出来换钱。买回来以后，我娘一直挂着，说这镜子照人清楚，有缘分。” 老伯的眼泪滚下来，他用粗糙的手背狠狠抹了一把。“我娘1960年没的。临走前还念叨，说那镜子背面夹层里，藏了她出嫁时剪的一缕头发，用红布包着。不知还在不在。” 农妇闻言，小心翼翼地把镜子从墙上取下。镜子背面用硬纸板封着，边缘已经泛黄发脆。她轻轻揭开一条缝，伸手探了探——果然摸到一个小小的、硬硬的布包。 她取出布包，放在桌上。老伯的手抖得厉害，解了好几下才打开。里面是一缕已然灰白的头发，系着一根褪色的红头绳。 老伯捧着那缕头发，贴在胸口，佝偻着背，许久没出声。屋里静悄悄的，只有窗外风吹过树叶的沙沙响。 “我娘的样子，我其实都快记不清了。”老伯终于开口，声音很轻，“就记得她爱对着这镜子梳头，头发又黑又亮。” 农妇给他换了碗热水。“镜子您拿回去吧。” 老伯抬头，眼圈通红：“这怎么行……” “物归原主，天经地义。”农妇把镜子用布仔细包好，塞进他怀里，“我娘要是知道，也一定这么说。” 老伯抱着镜子，像抱着失而复得的宝贝，深深地向农妇鞠了一躬。走出院门时，夕阳正好照在他身上，也照在他怀里那方小小的、沉甸甸的包裹上。