河南郑州，一个刚出生三天的男婴，不睁眼，不哭。 家里人觉得是累了，抱去医院，一张化验单直接拍在桌上，医生指着上面的红字：“血里全是细菌，想保命，马上去北京。” 话音刚落，这个家就炸了。 孩子妈还在月子里，腰像断了一样，听完这话，自己扶着墙就往外走。 爸爸的手机烫得能烙饼。一个电话打出去找救护车，下一个电话就打给亲戚，声音压得又低又哑：“喂，哥……能不能先借我点钱……” 爷爷那头已经跑疯了，拿着一沓单子在医院大厅里来回冲，花白的头发被汗粘在额头上，平时走几步就喘的老人，现在跑得像个小伙子。 傍晚，救护车上了高速。 车厢里死一样安静，只有监护仪在单调地响。几百公里的路，没人敢合眼，就这么直勾勾地盯着那个小小的保温箱。 深夜，车直接扎进北京儿科医院的急诊。 医生一把接过孩子，看了一眼，话都没多说，直接推进了重症监护室。 那扇白色的门，在爸爸眼前缓缓合上，没有一点声音。他盯着门缝里最后的光消失，整个人像被抽走了骨头，扶着墙才没滑下去。转身，去缴费窗口排队。 妈妈就坐在走廊冰凉的塑料椅子上，从包里拿出吸奶器，一下，一下，机械地挤着。她知道孩子现在喝不上，但她觉得，只要奶还在，孩子回来的路就没断。 一个普通家庭的生死时速，就是这样吧。没有什么万全之策，全靠一腔血勇和亲戚们打来的救命钱在硬扛。
