录制现场突然安静得可怕。 朱迅把话筒往胸前一带，笑声像机关枪扫射全场。 高浩森刚

录制现场突然安静得可怕。 朱迅把话筒往胸前一带，笑声像机关枪扫射全场。 高浩森刚要开口，她已转身面向观众—— 那只悬在半空的手，慢慢垂下。 这不是主持。 是猎食。 统计显示：83分钟节目里，高浩森完整发言仅4次，最长一次11秒。 朱迅切换了9次话题走向，其中5次直接截断搭档的话头。 有观众开始皱眉头，前排有人交头接耳。 但导播间在鼓掌。 制片人盯着实时数据曲线：“冲突指数上来了。 ”收视率在朱迅第三次抢话时跳涨0.8个点。 残酷的真相是：尴尬能变现。 十年前《正大综艺》现场，朱迅曾因“太乖”被导演骂哭。 如今她握紧话筒的样子，像握住一把刚夺来的刀。 演播厅灯光照着她耳环晃动，影子投在高浩森僵笑的脸上—— 像一道新鲜的伤疤。 散场时听见两个实习生嘀咕： “如果我是高浩森...” “不，你会在第一秒就变成透明人。 ” 这根本不是主持技术问题。 是生存演练。 每个职场里都有的，那种老员工用经验碾压新人的熟悉血腥味。