他掐灭烟头的动作像在签一份预算表。 西装袖口露出半毫米衬衫，领带结卡在喉结下方第三道纹路。 王传君演的不是黑帮——是你在季度复盘会上最怕对视的VP。 暴力进化了。 过去反派砸酒瓶，现在他们用Excel函数计算赎金。 耳光换成沉默的七秒钟，血渍变成钢笔漏墨的弧度。 你看《漫长的季节》里秦昊怎么笑着让人签合同——白玉兰奖提名不是白给的。 影评圈最近疯传一个词：“制度性表演”。 演员得学微积分似的处理表情：瞳孔收缩速率、嘴角上扬的毫秒延迟、停顿时长与血压的对应关系。 王传君排练时真去旁听了跨国并购谈判，他说“真正的压迫都用祈使句”。 我们怕的早不是刀。 是咖啡厅里笑着推翻你三个月方案的甲方，是深夜工作群@全体的合并单元格，是解雇通知用祝福语格式发送。 现代暴力穿定制西装，喷雪松味香水，暴力甚至不再需要触碰你。 最后那个整理袖口的特写镜头，影院里有人下意识摸了摸自己的手腕。 你看的不是电影，是你明年可能遇见的绩效面谈。 这种恐惧太真实了，真实到散场后没人讨论剧情，都在沉默地叫网约车回公司加班。 高级的恐怖片从不出现鬼魂。 它只展示一张你迟早要坐上去的谈判桌，和对座那人正在慢条斯理地——调整他的麦克风角度。
