有一次，廖昌永演出成功结束后，美滋滋地回家了。妻子却对他冷言冷语，顿时他就懵了：“我又哪儿做错了？”妻子又给他泼了盆冷水：“你表演的哪儿是斗牛士啊？简直是斗鸡！” 廖昌永这人，从小在四川郫县农村长大，1968年出生，家里穷得叮当响。爸早逝，妈拉扯四个孩子，他七岁就开始干农活，放牛砍柴挑水样样来，日子苦巴巴的。 村里大喇叭放歌，他听着多明戈和帕瓦罗蒂的声儿，就跟着哼哼，觉得那声音像山风一样有力。初中时随姐去阿坝州上学，山路难走，每天几公里来回，还帮人放牛。 体育好，本想考体育学院，高二联欢会上唱歌被老师发现，嗓子亮堂，就转道音乐。1988年，他攥着100块钱坐两天火车去上海考音乐学院，雨天赤脚进考场，唱民歌被录取，进了声乐系。 入学后，穷得饭都吃不饱，月生活费60块从姐那儿寄来，食堂只点素菜。班上有个低一级的钢琴系女生王嘉，也是四川人，家底厚实，爸是文化局局长，出身音乐世家，钢琴弹得溜。她注意廖昌永的难处，两人因老乡关系走近，她帮记笔记。 匿名汇款单来了，50块钱带句话“多吃点，保重身体”，后来又来几次，让他熬过饿肚子的时候。廖昌永认出笔迹是王嘉的，两人感情升温。她看中他的才华和韧劲，决定搁下自己钢琴路，全力帮他。 从学校伴奏起步，帮纠发音，老师罗魏和周小燕指导，他练到喉咙哑。婚后，王嘉转后勤，管谱子排练服装，一起啃馒头过苦日子。她不光捧，还敢挑刺。 那次廖昌永演完斗牛士回家，王嘉直说他演得像斗鸡，动作僵硬眼神飘，脖子伸长没气势。他先是懵，觉得哪儿不对，王嘉就点出问题，观众鼓掌冲嗓子，不是动作。廖昌永脸上笑挂不住，王嘉没停，继续说该挺胸的地方弯腰，该锐利的地方眯眼。 她拍他肩，让他想想下次改。他点头坐那儿盯钟，空气凉凉的。第二天，两人聊下一场，王嘉没再提。 没多久，廖昌永国际比赛结束，自觉发挥稳，回家放录像给王嘉看。她盯屏，眉头锁，说情绪没放开，收尾太猛，像赶任务。 他脸绷紧，她说潜力大，能再上台阶。两人重放分析，到深夜眼睛红。从此，他演出后先让她审，窝客厅扒细节，调整技巧。 成绩上来了，1996年法国图卢兹比赛第一，1997年多明戈大赛和宋雅王后大赛头名，外媒叫他亚洲第一男中音。出演弄臣茶花女，在华盛顿卡内基登台，跟多明戈合作。那些尖锐意见让他避开自满坑。 婚后生女，王嘉管家，他全球跑。2000年肯尼迪中心唱卢纳伯爵，2008年北京音乐节独唱，2014年原创歌剧春江之河。 他当上海音乐学院院长，推动声乐教育，两人携手几十年。王嘉放弃钢琴梦，押注他，这关系像铁杆搭档，敢拍醒他。成功路上，甜话多，真话贵。 那些夸棒的人不一定在意你飞多高，敢喊醒的才是真帮手。廖昌永明白，没有王嘉那些刺耳话，他可能还转圈。夫妻这样，朋友也一样，虚假热闹多，真狠批的少。 真在乎的，下手重，因为怕你摔疼，想你爬巅峰。王嘉用青春下注，不容他懈怠。世界撒糖时，喊醒的才是贵人。
