闲不住的老处长 我的老公以前是处长，退休后天天钓鱼，钓了一个月。后来嫌无聊，跑

闲不住的老处长 我的老公以前是处长，退休后天天钓鱼，钓了一个月。后来嫌无聊，跑去私立医院当副院长，月薪一万。干了几年生大病，回家休养。身体好点又出去打工。今年 68 了，还在外忙活。其实他不缺钱，就是闲不住。他说，天天没事干，非得憋出病。 最近，他又盯上了小区后头那片荒地。不知道从哪儿听说要搞社区花园，他立马就坐不住了，非要牵头弄起来。我劝他别瞎忙，他倒好，第二天就打印了一叠倡议书，挨家挨户去敲门。 那天早上，我去荒地找他，他正弯腰拔杂草，裤腿上沾满了泥点子。晨光斜照过来，他额头的汗珠亮晶晶的，老花镜都快掉到地上了。旁边的小收音机吱吱呀呀响着新闻，他也没顾上关。“你看，这儿种点小葱，那边栽几棵番茄，大家都能来摘。”他指着草图，声音里带着兴奋。 最让我哭笑不得的是，他还专门跑去农资店学施肥。昨晚，他趴在饭桌上记笔记，台灯的光晕染开一圈黄。手机亮了一下，是邻居发来的消息，问要不要帮忙。他赶紧回语音，语气跟当年开会布置任务一样认真。我端着茶杯走过去，说你这身子骨能行吗？他摆摆手：“活动着比躺着强，你放心吧。” 其实，开荒种地没那么简单。土质硬，他借来铁锹一锹一锹翻；没水源，他琢磨着接根水管过来。儿子视频时看见他晒黑了，心疼得直唠叨。他对着屏幕笑：“黑点健康，你看这土多肥，明年准能丰收。” 前几天刮大风，刚搭好的架子倒了。他一声不吭，又去仓库找材料重新固定。我站在窗边看，他佝偻着背在风里忙活，手里铁丝绕得飞快。 今天傍晚，他拎回来一小把嫩青菜，说是试种的第一茬。洗菜时水声哗哗的，他哼着老歌，眼角皱纹都舒展开了。窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。 看着他乐在其中的样子，我想，这老头子大概永远停不下来了。就像墙角那丛野草，给点土就能扎根，给点光就往上蹿。人活着，或许就是得找点事填满日子，心里才不空落落的。