1985年的那个寒冬，章含之满怀期待地来到丈夫魂牵梦绕的故土盐城，等待她的不是热情的接待，而是一张张冰冷的面孔和刻意回避的沉默。最终，是一个与乔冠华素昧平生的苏州县委书记站了出来，说了一句至今仍在民间流传的话。 乔冠华，这个名字在中国外交史上如雷贯耳。1971年那张仰头大笑的经典照片，被西方记者形容为"震碎了联合国议事大厅的玻璃"。彼时的乔冠华意气风发，率领中国代表团首次踏入联合国大会，在被问及心情时，他那豪迈的笑声成为新中国外交自信的永恒符号。 然而谁能想到，这位曾让世界为之侧目的外交家，在生命的最后时光竟落得如此境地。1974年他被任命为继周恩来、陈毅、姬鹏飞之后的第四任外交部长，却因特殊年代的政治风波，在"四人帮"倒台后被隔离审查。尽管1982年在王震过问下重获自由，但那个时代的阴影始终笼罩着他。 1983年9月22日，乔冠华因癌症在北京医院辞世，临终前他只有一个心愿：魂归故里江苏盐城。 章含之将丈夫的骨灰从八宝山取回，放在自己的卧室里整整一年多，日夜相伴。她拒绝了官方的一切安排，因为她无法接受当时那份留有尾巴的政治结论。 1984年12月7日，怀着让丈夫入土为安的传统观念，章含之终于下定决心，来到乔冠华的故乡盐城建湖县。然而接下来发生的一切，却如一盆冷水浇透了她的心。乔冠华的侄儿乔宗连设宴款待婶婶，特意邀请了盐城市委市政府的领导，可结果令人寒心——没有一个在任领导出席，只是派了一位已退居二线的老同志应付差事。 第二天，市委也没有派人陪同，只是安排了一辆小车，让她随便转转。章含之是何等聪明的女人，她立刻察觉到了这份刻意的冷漠。 据后来披露的资料显示，盐城地委为此专门召开了常委会议。会上众人支支吾吾、顾左右而言他，最后一位副书记道出了症结所在："乔的问题恐怕搞不清楚！" 常委会最终给出四个字的结论：暂不同意。于是章含之连乔冠华安葬故乡的请求都没敢开口，在盐阜宾馆住了三四天后，便含泪离去。一位走遍全球的外交家，以为自己终究属于家乡，却落得魂不得归故里的结局。 就在章含之几近绝望之际，命运出现了转机。她想起了乔冠华早年的生死至交——苏州医学院教授李颢。1940年代在重庆，李颢冒着被国民党特务迫害的风险，抢救了因肠穿孔引起急性腹膜炎、命悬一线的乔冠华。两人结下了过命的交情，乔冠华则引导李颢走向革命道路。 1985年新春刚过，章含之来到苏州找到李颢，将自己的处境和盘托出。年近古稀的李颢当即表示不遗余力支持，随后便替章含之去吴县县委投石问路。 让所有人都没有想到的是，时任吴县县委书记管正听完李颢的转述后，二话没说，当即拍板同意。据多方记载，管正说了一番令人动容的话："乔冠华部长是江苏的骄傲，盐城的骄傲，也是苏州的骄傲。乔氏先祖本是苏州阊门人，如今安葬苏州，魂归故里，理所当然。" 细究管正此举的意义，在当时的政治环境下绝非易事。乔冠华的问题尚无定论，盐城都不敢接手的烫手山芋，一个小小的县委书记却敢毫不犹豫地站出来担当。这需要何等的胆识和担当？管正后来在吴县任职期间政绩斐然，1 987年当选党的十三大代表，退休后潜心研究孙子兵法，成为苏州孙子研究会首任会长，2016年在苏州辞世。他一生低调务实，从不以此事自我标榜，甚至有学者考证指出，"盐城不要我们要"这句话可能并非出自管正原话，而是后人的演绎。但无论如何，他在关键时刻伸出援手的义举，却是铁板钉钉的事实。 1985年清明节前夕，在吴县领导和李颢夫妇的陪同下，章含之来到太湖之滨的东山镇，选中了槎湾村一处面朝太湖、背靠青山的美丽山坡。乔冠华一生清廉，去世时只留下2000多元稿费，章含之就用这笔钱为丈夫置办了一块朴素的墓碑，上面镌刻着文天祥的名句："人生自古谁无死，留取丹心照汗青。"一代外交巨匠，就这样在太湖边找到了最后的安息之所。 历史总有吊诡之处。18年后的2003年，盐城态度大变，高呼要将乔冠华墓迁回故里，还将闹市一条大街命名为"冠华大街"。章含之虽感慨万千，但念及丈夫生前遗愿，最终同意了这一请求。 苏州方面则再次展现了大度风范，同意迁墓的同时提出在原址立碑纪念。此后，乔冠华与发妻龚澎的合葬墓、上海福寿园的铜像墓碑相继落成，这位传奇外交家竟有了四处墓地——每一处都承载着一段故事，映射着时代的变迁与人心的冷暖。
