凌晨三点，老城区维修店的卷闸门还亮着灯。 张师傅蹲在满地零件中间，手里是台泡过水的无人机——这是隔壁烧烤摊老板儿子的毕业设计，明天答辩要用。 在下午的时候，孩子红着眼眶和张师傅说：“跑遍城里都说修不了，张叔，您这是最后的希望。” 其实张师傅知道难：主板腐蚀，芯片烧毁，最新型号连图纸都没有。邻居劝他：“说修不了不丢人，何必砸招牌？” 但他想起二十年前，自己下岗开维修铺时，父亲说过的一句话：“人这辈子，不是所有事都有把握才去做。有时候明知难，也得蹲下去弄——因为后面有人等着。” 他用老手机查外文论坛，把放大镜绑在台灯上，用小刀一点点刮氧化层。当3个小时过去后，检测仪突然“滴”一声，绿灯亮了。 清晨六点，孩子抱着修好的无人机又哭又笑。张师傅洗着满手松香，对徒弟说：“人都爱干有把握的事，但真正的担当，是看清多难之后依然选择撸起袖子干。” 生活从来只奖励两种人：一种天生幸运，一种看清沟壑后，依然选择做别人的桥。 记录我的2026 冬季生活打卡季
