看哭了！ 河北单亲妈妈把3岁患病女儿绑在胸前送外卖，这是“为母则刚”最真实的样子？ 我想过无数种可能，唯独没有想过放弃。说这话的是李雪，39岁，河北邢台人，在燕郊送外卖。 她电动车后座的外卖箱常是空的，等着订单填满，但她的生活早被填得没有一丝缝隙——三岁半的女儿妮妮患1p36缺失综合征，不会坐、不会说话，时常癫痫发作。 孩子确诊时，李雪和丈夫在北京打工，卖衣服、有稳定收入，对未来有期待。妮妮满月那天第一次抽搐，后来在北京大医院基因检测确诊。 医生说得直白：治不好，只能康复训练控制。丈夫承受不住，走了。李雪没时间哭，孩子每月药费近千，康复课一节150，加上房租生活费，每月开销一万多。 去年她失业了，带着妮妮搬去燕郊，因为那里康复课方便。她开始送外卖，因为这行时间自由。天暖时，她把妮妮绑在胸前一起送；天冷了，就趁孩子睡着后出门，手机开着监控一直看。 送外卖时最怕手机响。有次监控突然看不到孩子，她手里有单，一边哭一边送，赶回家发现妮妮掉到床下，还好没事。夜里送外卖到十一二点是常事，回去时孩子常睡着了，小小一团。 但微光也有，去年夏天，李雪吃饭时把妮妮放床边，低头扒口饭再抬头，孩子竟自己翻到床中间去了。 她愣住，又把妮妮放回床边，看着孩子一点点用力，真的翻过去了。“当时我太高兴了。”李雪说这话时，像在说一个奇迹。 她抖音叫“妮妮加油站起来”。有人问她到底希望孩子怎么样，她说以前想痊愈，后来想自理，现在，“只希望她能站起来。” 网友评论里，不少人说“看哭了”，也有人问“怎么能帮帮她”。 但更多留言来自同样处境的家长：“我孩子也是罕见病，四岁了不会走路”“加了四五个病友群，才知道这么多人都在熬”。 一条评论被赞了多次：“不是为母则刚，是当了妈，就没地方逃。” 我自己想在，所谓“为母则刚”，听起来像赞美，拆开看都是硬撑。 李雪的故事里最戳我的不是她多坚强，而是那些“没办法”——没办法休息，没办法倒下，甚至没办法好好哭一场。 她学癫痫护理、学康复手法、学小儿推拿，不是因为爱学习，是因为请不起人。 还有那个手机监控的画面，很多妈妈应该都懂，那个小窗口像一根无形的线，拴着你，让你人在外面，心永远吊在家里。这不是伟大，这是被迫的“分身术”。 社会常夸这样的母亲“伟大”，但换个角度想，为什么总是妈妈在“刚”？为什么一个人带病孩，会艰难到这种地步？ 康复费用高、特殊教育资源少、单亲支持体系弱……这些没说出口的，才是故事的底色。 现在的李雪还在送外卖，妮妮还是不会坐。但李雪说，放弃比坚持更难。 如果你在路上看见一个女骑手，停车时不停看手机，也许她就是某个孩子的“眼睛”。你怎么看待这种“没办法的坚强”？
