都说新义安“八贤王”相貌威猛,能一拳放倒一头牛。 错了。 他最致命的东西,从不在

断肠人不在天涯 2026-01-23 16:06:40

都说新义安“八贤王”相貌威猛,能一拳放倒一头牛。 错了。 他最致命的东西,从不在拳头上。 你是向华强,你是向华炎。 他是向华国。 龙头是面子,他是里子。 社团的机密账本、各堂口的人事脉络、灰色生意的边界,都在他脑子里装着。 1986年,大哥入狱,整个江湖等着看戏。 是他挨个按住躁动的堂主,一笔笔对账,一句句谈话,硬是把散掉的架子重新钉牢。 底下兄弟家里老人生病,他真派人送钱。 地盘生意起纠纷,他出面的话,双方都服。 这叫“摄政”。 不是靠吼,是靠算。 算清楚每一分利害,摆平每一处不平,威望自然就来了。 后来拍电影,《中环英雄》里刘德华在街头搏命。 他坐在监视器后面看,大概笑了。 真正的英雄,早就不在街头了。 时代浪潮打过,他收起拳头,张开手,接住的是整个江湖沉淀下来的精明。 **拳头让人低头,算盘让人弯腰。 **

0 阅读:41
断肠人不在天涯

断肠人不在天涯

感谢大家的关注