当年，秦腔演员孟遏云有一个怪癖，从不在公共澡堂洗澡，衣服总是扣的紧紧的。大家经常取笑她，她只能暗自垂泪。其实，孟遏云的身上藏着不能启齿的秘密。 在西北粗粝的黄土地上，曾有一个嗓音能把人从现实的风尘里拉出去。她一开口，声如清泉入谷，绵长而透亮，人们说，那就是“响遏行云”的“孟腔”。 1923年，孟遏云出生在陕西斗门镇。父亲孟光华迷秦腔，把她当成接班人，从小送进戏班。9岁，她第一次登台，便赢得满堂喝彩。15岁，剧作家李逸僧给她取了“遏云”这个名字，她也正式走上了属于自己的戏路。 可她的青春，却是在乱世里展开的。她刚在舞台上露出头角，就被甘肃军阀马步青盯上。一次打牌局，孟父和同台演员被支走，她被单独留下，从此被软禁在马府高墙之内。 那几年，是她人生最不愿回想的一段。马步青霸占她，又逼着她抽大烟；鞭子、烟头、烧红的银针在她身上来回留下印记，甚至刻上羞辱性的字。她为家人安危强装顺从，心里却一点点结下无法抚平的阴影。 她知道自己迟早得想办法离开。三年后，借马步青忙于战事之机，她以探望母亲为由请假，连夜逃回西安。一回到家，家人既欣喜又心痛，谁都看得出，她已经不是当年那个意气风发的小旦了。 从那以后，她总把衣服扣到最顶一粒扣子，不肯去公共澡堂泡一回热水澡。朋友只当她怪癖，她却只能背过身默默抹泪，那一身伤和烙印，是她终身不愿示人的秘密。 乱世并没有因为她的逃离而停下脚步。20岁时，她跟着父亲的戏班四处演出，又被国民党空军少校马桂芳看中。好在剧院老板看出了危险，让她从后门匆匆上车离开，这才躲过一劫。 更糟糕的是，大烟的后遗症始终纠缠着她。一位地方军官抓住她的烟瘾把柄，将她关进监狱，表面说是“戒毒”，实际上是想逼她就范。 她不肯低头，在铁窗里熬了一年多，靠义女孟小云一次次探监送吃的、甚至偷偷递进大烟，才勉强捱过最难熬的日子。 好不容易出狱，命运又把她推向另一重枷锁。斗门镇演出时，她被省议员李德生看上，对方甚至串通警察把孟父抓走，以此要挟，最后她只得屈身为妾，生下一个女儿。几年后，她终于逮住机会，带着孩子逃出那座“深宅”。 真正的转机，出现在1949年之后。新中国成立，西北野战军接管地方，她被从泥潭里拉了起来，帮她戒掉鸦片，把她调进文工团和秦腔团。 那是一段难得的“重生”时光。她随队奔走，在前线和营区唱戏，用秦腔给战士们送去家乡味。五六十年代，她的“孟腔”成了舞台上的一块金字招牌，全国会演上拿了奖，易俗社请她坐镇台柱子。她在这里与失散多年的亲人相逢，又和小生徐抚民成婚，似乎终于迎来了属于自己的生活。 可伤痕并不会因为掌声就消失。老团长几次在深夜看见她一个人坐在屋檐下，对着月亮发呆，眼里沉着说不出的忧郁。 “遏云，你心里有事，就说出来。”某次排练后，老团长轻声对她说，“在这儿，大家都是自家人。” 这句话像一把小小的钥匙，撬开了她压在心底多年的秘密。那个夜晚，她第一次把被囚、被辱、被刻字的细节一件件说出来。 老团长听完没有多说，只是默默去打听，终于托人找到一位能处理疤痕的医生。某个夜里，他们悄悄把她带进诊所。每一次针刺、每一回药水侵蚀，都是对旧伤的二次翻开，可她一声不吭咬住牙，因为她知道，这是走出过去必须付的代价。 “再坚持一回，你唱戏的劲头比谁都大，受得住。”每次治疗后，老团长都会拍拍她的肩。 随着时间过去，那些刺眼的痕迹渐渐淡了下去，虽然不可能完全消失，但不再那么耀眼。更重要的是，她学会不再只把眼睛盯在那一片皮肉上，而是把目光重新抬向舞台、观众和自己的人生。 只是命运仍不肯放过她。父亲去世，亲生女儿病逝，接连的打击让她再次跌入低谷。文革中，她被游街批斗，旧事被翻成“污点”，名誉扫地，婚姻也支离破碎。劳改、批斗、疾病……她身体里的火光一点点被熄灭。 风暴过去，她又被请回剧场，重新挂上妆、披上靠。台下的观众里，还坐着当年听她戏长大的人。灯光打在她脸上，人们说，看得出她已经老了，眼里却还残着当年那一抹倔强的光。 那也许是她最后的倔强。 1982年冬天，这位曾经响遏行云的秦腔名伶，在西安静静告别人世。她一生伤痕累累，却始终没有在命运面前彻底俯首。 留在世上的，有她打磨出的“孟腔”，有她在灯下一次次竭力托起的身段，还有那句写在命运底色里的回答︰就算被推入黑暗，也要想办法给自己点一盏灯。
