马斯克手底下那个最牛的华人，杨格，居然倒下了。 没被996卷死，也没被各种复杂的算法难住，败给了一只小小的蜱虫。 莱姆病，这玩意儿听着就渗人。 这个杨格可不是普通人，湖南出身，初中就去了美国，一路读到哈佛大学数学系本硕。2018年拿了本科生数学领域的最高荣誉摩根奖，还得过普特南数学竞赛优胜，是被丘成桐盛赞“有创造力又有雄心”的天才。 马斯克搞xAI，目标是做能“理解宇宙”的人工智能，杨格就是背后核心的数学架构师，Grok大模型的核心框架就有他的功劳，堪称马斯克身边最能打的华人。 按说这样的人，脑子比电脑还灵光，复杂的算法公式在他手里跟玩似的，AI行业通宵达旦的科研攻坚也扛过来了，却偏偏栽在看不见摸不着的蜱虫手里。这事儿听着离谱，却实打实发生了，罪魁祸首就是莱姆病——一种由蜱虫传播的传染病。 杨格的症状从2025年初就开始了。一开始只是普通的身体不舒服，以为扛一扛就过去，没想到好转几周后，精力越来越差。 以前信手拈来的科研思路，变得迟钝又晦涩；稍微累一点就垮掉，吃错点东西要缓好几天，健身一次能虚脱好久，哪怕每天睡够12小时，还是觉得浑身没劲儿。他一开始也以为是工作太累，毕竟搞AI创业本来就耗心神，没往别的地方想。 好在他遇到个细心的医生，没把这些症状归为“压力大、想太多”，反而盯上了免疫系统。几经检查，才查出是莱姆病。 杨格自己都懵了，完全记不起什么时候被蜱虫咬过。医生推测，他大概率早就被感染了，只是之前一门心思扑在工作上，高强度透支身体让免疫力越来越弱，这才把潜伏的病菌给激活了，症状彻底爆发出来。 可能有人没听过莱姆病，这病一点都不简单。它是由一种螺旋体细菌引起的，主要靠硬蜱虫叮咬传播，不光人会得，动物也会染，属于人畜共患病。 1975年在美国一个叫莱姆的小镇首次爆发，所以才叫这个名字，现在全世界70多个国家都有病例，每年大概30万人中招，我国从1986年发现第一例后，29个省市都报过病例，东北、内蒙古、西北的林区都是高发区。 这病最坑人的地方就是难确诊，症状还分阶段，容易跟别的病搞混。 一开始只是叮咬处出红斑，一圈圈往外扩，边缘红中间淡，可能有点痒或者灼热感，同时伴着发烧、浑身疼、没力气这些类似感冒的症状。 很多人会当成普通感冒处理，就算不治疗，这些症状几周后也会自己消失，让人误以为没事了。 但这只是表面现象，病菌会悄悄在身体里扩散。发病两到四周后就进入第二阶段，开始攻击神经和心脏。 可能出现脑膜炎，头疼呕吐脖子僵硬；也可能影响面部神经，导致脸歪；心脏方面会出现心跳异常、胸口疼，严重的还会心脏传导阻滞。 再拖下去到了第三阶段，也就是一年以后，关节会开始出问题，膝盖、脚踝这些大关节反复肿胀疼痛，甚至影响活动。要是拖到五六十岁才确诊，大概率会留下后遗症，严重的还会卧床不起。 杨格算是幸运的，发现得早，现在还能正常生活自理，只是必须停下工作专心养病。他自己也说，还好没拖到年纪大了才发现，不然后果不堪设想。 慢性莱姆病不管在医学上还是普通人认知里，都不算普及，患者往往要自己摸索着治疗，特别孤单。他分享自己的经历，也是想让更多人知道这种病，少走弯路。 消息传出来后，马斯克也送上了祝福，还开玩笑说或许Grok能找到治疗方法，这话里既有同行的关心，也透着点无奈——再厉害的人工智能，面对这种不起眼的小虫和潜伏的疾病，也没什么好办法。 现在很多人觉得莱姆病是野外工作者的专属，其实不然。随着徒步、露营这些户外活动流行，普通人接触蜱虫的机会越来越多。 就算在城市公园，鼠类身上也可能带蜱虫，家里养的宠物出去遛弯，也可能把蜱虫带回来。蜱虫体型小，趴在皮肤上不容易被发现，一旦叮咬就可能传播病菌。 杨格的遭遇给所有人提了个醒，身体从来不是铁打的，再厉害的本事、再大的抱负，都得有个好身体撑着。 我们总觉得那些天才强者，能扛住工作的高压、能攻克技术的难关，却忽略了他们也会被微小的病菌打败。比起熬夜加班拼业绩，平时多留意身体信号，做好防护才更实在。 去户外尤其是树林、草地的时候，尽量穿长袖长裤，把裤脚塞进袜子里，回家后仔细检查全身，特别是腋下、大腿根这些隐蔽部位。 家里养宠物的，定期给宠物驱虫。如果身上出现不明原因的环形红斑，或者莫名发烧、关节疼，别硬扛，也别只当感冒治，记得告诉医生有没有去过户外，排除莱姆病的可能。 杨格暂时退场，对xAI是不小的损失，对整个AI领域也是遗憾。但这事儿更该让我们明白，大自然从不会因为人的厉害就手下留情，那些看似不起眼的小东西，可能藏着大风险。 工作再忙，也别透支身体，毕竟健康没了，什么都无从谈起。希望杨格能早日康复，重新回到他热爱的科研领域，也希望更多人能通过他的经历，认识莱姆病、做好防护，别重蹈覆辙。
