河南新密这案子，一个30岁的女人，把一张怀孕单子拍在桌上，以为能换来一句“我们结婚吧”。 对面那个22岁的小伙子，头都没抬，划拉着手机回了句：“我才22，还想玩几年。” 空气瞬间就僵了。 当初他追她的时候，嘴里天天挂着结婚，说得比谁都真诚。她信了，一头扎了进去。 可三个月后，孩子真的来了，他的脸也跟着变了。 那些“我养你”的承诺，全变成了“去处理一下吧”。电话里，微信里，催得一次比一次急。 她攥着那张三千六百块的手术缴费单，一个人躺在冰冷的床上，之前那些甜言蜜语，像电影倒放一样在脑子里闪，可旁边连个递水的人都没有。 出院后，她越想越气，直接把他告上了法庭。 诉求很直接：医疗费、误工费、精神损失费，一共四万五千块。 法庭上，男人那套说辞更绝：“关系是自愿的，怀孕是意外，流产是她自己决定的，我凭什么赔？” 他说的每个字，都像小刀子一样，扎得又准又狠。 法院的判决下来了，所有人都盯着那个数字。 法官说，恋爱是你情我愿，这事儿算不上侵权。 全场安静了。 但法官紧接着又说，可孩子不是你一个人的，流掉孩子的代价，你也不能让她一个人扛。按公平原则，你得分担。 最后，判决书上敲下了一个数字：八千七百块。 扣掉他之前垫的二百，实际支付八千五。 从四万五到八千五，这落差，比她从希望到绝望的距离还大。 她攥着那张纸走出法院，风很大，吹得那张纸哗哗作响。这三个月的付出，终究只换来一笔冷冰冰的“成本分摊”。 说白了，他嘴里的“结婚”，是开门的钥匙，门开了，钥匙就没用了。而她，却把这把钥匙当成了房产证。 一个想靠岸，一个只想漂着，从头到尾，压根就没在一条船上。
