有个男的追我，我没同意。昨天他给我转了520，我没收。今天他转了5200，我直接

有个男的追我，我没同意。昨天他给我转了520，我没收。今天他转了5200，我直接收了。 收了钱之后，我盯着手机屏幕愣了好一会儿。窗外天色有点暗，办公室的空调嗡嗡响着。我忽然想起老家的茶山——这时候，春茶应该刚采完第二茬吧。 我点开购票软件，买了张回老家的高铁票。5200，正好够我来回，还能给村里小学带点文具。我没拉黑他，只回了句：“钱我用了，下周还你。” 他立刻炸了，语音一条接一条。我调成静音，把手机扣在桌上。屏幕亮了几次，最后暗下去。 周五下班我就直奔车站。高铁穿过平原时，我看见田里有人在插秧，弯腰的姿势像我娘。到家那天是雨后，山里的空气清冽得发甜。我没告诉家里具体的事，只说休假。 周一早上，我跟着娘去茶厂帮忙分拣茶叶。厂里都是相识的婶姨，一边手上飞快地挑着茶梗，一边聊谁家闺女考了教师证。晒场的水泥地被太阳照得发白，竹匾里的茶叶慢慢卷曲起来，散发出干燥的香气。 中午休息时，我坐在厂门口的石墩上。手机震了，是他：“你真不在公司？”我拍了一眼前面层层叠叠的茶山，发过去。过了几分钟，他回：“什么地方？” “我老家。”我打字，“这些茶树比我年龄都大。” 他没再说话。傍晚，我帮爹修鸡棚，木刺扎进虎口，爹用针帮我挑出来时，我突然有点想哭。不是委屈，是另一种说不清的东西。 周四，我把买的文具送到小学。校长是我小学老师，头发全白了。他让我给孩子们讲山外面的世界。教室里风扇吱呀呀地转，孩子们的眼睛亮晶晶的。 回城前一天，我去镇上ATM取了5200。路上收到他信息：“茶山好看吗？”我回：“好看。”转账过去时，我备注了“已还”。 他秒收，然后对话框显示“正在输入…”持续了好一会儿。最后发来的是：“哦。” 高铁回程那天下雨，车窗上水流纵横。我忽然觉得轻松了——不是因为他终于消停，而是我发现自己还记得石墩的温度，记得茶叶在指尖脆脆的触感。那些东西比5200重多了。 到站时雨停了，西边天上云缝里透出金光。我打开手机，把他号码删了。出口处人潮涌动，我跟着人群往前走，脚步越来越快。