我二舅在部队干了二十年炊事，是五级军士长，一手白案绝活，集训时大领点名吃他蒸的包

我二舅在部队干了二十年炊事，是五级军士长，一手白案绝活，集训时大领点名吃他蒸的包子。去年退伍，他没要工作安排。 回到老家那天，院子里那棵老槐树正掉叶子，风一吹哗哗响。二舅把行李往墙角一放，就蹲在那儿盯着自己的手发呆。我妈端了杯热茶过来，小声跟我说：“你二舅这心里，肯定还惦着部队的灶台呢。”果然，第二天凌晨四点，我就被厨房的动静吵醒了——二舅在揉面，那声音节奏均匀，像在打拍子。 闲了半个月，二舅忽然说要出门转转。他背了个布包，里面就装着那根油光锃亮的擀面杖。走到镇上的小学门口，正赶上孩子们课间操，广播体操的音乐放得震天响。二舅站在栅栏外看了好久，直到放学铃响，校长出来看见他，认出是退伍老兵，便客气地请他去办公室坐坐。 聊天中，校长叹气说食堂的师傅回家带孩子去了，临时找的人手，做的馒头总硬邦邦的，孩子们不爱吃。二舅听着，手指在膝盖上轻轻敲着，忽然站起来说：“让我试试吧，就一天。”校长将信将疑，但点了头。 第二天天没亮，二舅就去了学校食堂。厨房里堆着袋装面粉，他拆开一袋，用手捻了捻，摇摇头。自己掏钱让帮工去买新麦粉，又嘱咐要新鲜的酵母。发面时，他盯着墙上的钟，像在等命令似的。等到第一笼馒头出锅，白胖胖的，热气腾起来模糊了窗户。孩子们排队打饭，有个扎辫子的小女孩咬了一口，眼睛一亮：“老师，这个馒头是甜的！” 原来二舅在面团里悄悄加了一点点蜂蜜，是他在部队时给生病战友开小灶的办法。校长尝过后，拉着二舅的手直道谢。二舅却摆摆手，从包里掏出擀面杖，放在案板上：“这手艺放着也是放着，孩子们能吃好点，值。” 后来，二舅成了学校的义务帮厨，每周去两天。他教食堂师傅怎么控水温、怎么醒面，蒸出来的馒头包子，再也没剩过。有次我去找他，看见他系着围裙，在蒸汽里弯腰捡起掉在地上的面团，仔细冲干净。窗外操场上有孩子在跑步，笑声传进来，二舅直起身，嘴角扬了扬。 现在经过小学，总能闻到面食的香味。我妈说二舅比以前睡得踏实了，半夜不再突然醒来。他那根擀面杖就挂在厨房墙上，旁边贴着一张孩子们画的感谢卡，画里有个穿围裙的小人，手里举着个大大的馒头。