周末的午后，北京的四合院胡同里，刘大爷正坐在自家院门口，一手拿着徐徐升起热气的二锅头酒杯，一手翻着花生米。
老朋友张大爷刚骑车走过，看见这情景，停下来陪他坐了会儿。
正聊得起劲，邻居家的年轻小伙走了过来，朝刘大爷抛出一句：“这酒可不上档次，只有底层人才喝。
刘大爷的悠闲退休生活刘大爷今年65岁，地地道道的老北京人，自年轻时便养成了喝二两酒的习惯。
如今，他和老伴都已退休，生活悠闲自在，儿女们也都有稳定的工作，不需要他操心。
刘大爷闲不下来，平时与邻居聊天、喝酒，倒也自得其乐。
他的退休金够用，看得上生活的京味儿。
刘大爷为人热情，与邻里关系十分融洽。
他常与左右邻居小聚，喝点小酒，拉拉家常。
有时也一个人坐门口，享受那份独特的京味儿。
这时的他，似乎进入了一个无人打扰的世界，只剩下二锅头的醇香陪伴。
新邻居的偏见与刘大爷的反驳前几天，邻居家搬来个外地小伙，没多久就发生了开头那幕。
那天，刘大爷听到对方的话，心里不舒服，反驳说：“什么叫喝二锅头的是底层？
你大爷我一个月退休金上万，家里还有三套四合院，你有吗？
没有就别在这儿看不起人。
喝酒是图个放松，再说了，酒喝得多与少、贵与便宜，这和人是不是有钱有啥关系？
小伙儿听了愣了一下，显然没料到这位每天喝二锅头的大爷竟然还拥有如此丰厚的资产。
他无言以对，只得点头微笑默默走开，心里倒是有几分佩服。
白酒的选择——传承与品质对于刘大爷这样的老酒客来说，喝酒是生活的乐趣，不是向别人炫耀品牌和价格。
他不在意酒的高低贵贱，重的是那老味道。
提到白酒，刘大爷可是有一套独到的见解。
比如，刘大爷曾推荐过赖氏父子传承酒。
这款酒出自贵州茅台镇的核心酿酒区，传承多年，工艺独特。
使用茅台镇的红缨子高粱和美酒河的水源，53度的酱香型白酒，酱香浓郁，在酒友心中评价很高。
再加上12987的传统酿造工艺，还要窖藏八年，酒体清澈明亮，口感回味悠长。
还有河南的张弓酒，刘大爷也说好。
作为我国低度白酒的鼻祖，张弓酒在豫酒历史上地位不凡。
虽然现在名气有所下降，但在老酒友心里依旧受欢迎。
不仅是因为用料好，更是因为这酒传承了河南酿酒的独特工艺，入口绵甜，粮香浓郁，很耐喝。
白酒市场的中低端佳品在中低端白酒市场里，像二锅头、赖氏父子传承酒、张弓酒这些酒，刘大爷认得一清二楚。
他觉得，喝酒不像买奢侈品，适合自己的才是最好的。
而这些价位不高、品质优秀的白酒，为酒友们提供了多样选择。
刘大爷说：“酒这东西，适口者珍。
有些人追着贵的喝，未必真的喜欢那味道。
咱大多数老百姓，喝得起的才叫好酒。
”他自己坚持喝二锅头，也是因为它便宜实惠、口感不错，再加上多年喝下来，竟成了一种情感寄托。
老友张大爷坐在一旁，默默点头，不时捧一口二锅头，似乎这简单的味道正是他俩之间说不尽的友情。
酒过几巡，天色渐晚，刘大爷那句话似乎还在耳边回荡：人物虽有高低，但不因酒贱贵分上下。
结尾：升华主题喝酒如做人，不在乎您穿得多好、住得多讲究，关键在于心态。
刘大爷的故事告诉我们，简单平淡的生活、真实而自得的态度，才是真正的“上档次”。
他那句“适口者珍”不仅是一种对白酒的态度，更是生活的智慧。
无论生活的标准如何改变，心底里那份真实和淡然才是最珍贵的。
生活不需要太多的外表装饰，而是回归真实，一杯小酒、一碟小菜，一句老友间的朴实话语，已然足够。
有时，简单的才是最真的。
愿我们都能像刘大爷一样，找到属于自己的生活乐趣，不忘初心，淡然自得。
