夏天的夜晚，竹席的沙沙声混着蝉鸣，是多少80、90后的童年记忆？
小时候跟着奶奶在河边刷凉席，看竹片在阳光下泛着清光；睡觉时总被麻将席夹得龇牙咧嘴，却又贪恋那一丝凉意。
可现在回趟老家，凉席要么卷在墙角积灰，要么被塞在床底吃土——曾经的消暑“顶流”，咋就凉了？
曾经的“夏日C位”，凭啥火遍大江南北？上世纪八九十年代的夏天，凉席绝对是家庭“刚需”。
那时候空调还是稀罕物，吊扇转得再欢，躺久了后背也黏糊糊；蒲扇摇得手酸，根本抵不住闷热。
凉席一铺，竹片的天然凉意裹着草香，往床上一躺，连呼吸都跟着清爽了几分。
更关键的是，它便宜啊！
几元到几十元的价格，普通家庭都能轻松负担。
农村家家户户的房梁下，总挂着卷成筒的凉席，等入夏再“唰”地展开，那仪式感比现在拆快递还足。
凉席“失宠”的真相：痛点多到年轻人“忍不了”可现在的年轻人，对凉席的态度从“离不开”变成了“躲着走”。
原因说起来扎心，但句句真实——
第一关：舒适性“翻车”。
麻将席夹头发、竹条席扎肉、草席睡出“凉席印”，这些童年噩梦，年轻人可不想再体验。
95后小周吐槽：“去年去奶奶家睡竹席，半夜翻身被竹刺扎醒，胳膊上全是红印子，第二天同事还以为我过敏了！”更别说体质弱的老人和小孩，凉席偏硬偏凉的特性，容易引发关节痛、肚子着凉，谁还敢随便用？
第二关：清洁收纳“地狱模式”。
竹席、藤席吸了汗不及时晒，准得发霉发黑；草席一受潮，凑近闻还有股霉味。
老一辈能扛着凉席去河边刷，现在住楼房的年轻人，卫生间塞不下，阳台晒不干，拿湿布擦吧，根本擦不干净缝隙里的汗渍。
收纳更是头疼：卷起来占柜子，竖起来挡路，放床底又怕潮，最后只能堆在角落吃灰。
第三关：被空调“降维打击”。
最致命的，还是空调的普及。
以前靠凉席“物理降温”，现在开26℃空调，整个屋子都是凉的，谁还愿意躺硬邦邦的竹席？
有网友调侃：“空调房里睡凉席？冷得直哆嗦，盖被子又热，不如直接铺床单舒服！”数据更扎心：2024年凉席相关企业新注册量不足50家，比2019年的448家暴跌近90%，连商家都转卖冰丝席、乳胶席了。
新式凉席能“救场”吗？年轻人：智商税还是真香？传统凉席凉了，市场上却冒出乳胶凉席、凝胶凉席这些“新贵”。
它们真能接住凉席的“接力棒”吗？
乳胶凉席像乳胶床垫的“迷你版”，软乎乎的确实舒服，可凉感弱得可怜——开空调用嫌热，不开空调用又不够凉，价格还比传统凉席贵几倍。
凝胶凉席倒是够凉，高分子材料吸热快，躺上去像贴了块“凉毛巾”，但不透气、易闷汗，睡久了后背黏糊糊，价格更是直逼千元，年轻人直呼“买不起”。
凉席“退场”，是遗憾还是时代的必然？走在南通的凉席作坊街，老匠人的叹息让人鼻酸。
以前农闲时编竹席是“摇钱树”，现在订单少得可怜，不少作坊只能关门。
但换个角度想，凉席的“退场”何尝不是时代进步的注脚？
就像传呼机、老风扇，它们曾是生活的“必需品”，却在更便捷的替代品面前“功成身退”。
不过，凉席不会彻底消失。
奶奶家的竹席，总藏着童年的蝉鸣和蒲扇声；南方湿热的梅雨季，老人们还是爱铺张草席，说“这凉感，空调给不了”。
或许未来，随着科技升级，凉席能解决发霉、硬邦邦的问题，带着“新身份”重新走进年轻人的生活——毕竟，夏天需要的，从来不是“凉席”本身，而是那份“清爽又舒服”的幸福感。
从竹席到空调，从手工编织到科技凉感，变的是消暑方式，不变的是人们对美好生活的追求。
那些卷在墙角的老凉席，藏着一代人的记忆；而未来的“新凉席”，或许正带着更贴心的设计，在来的路上。
用户86xxx59
七八九停三个月电 扇子 凉席爆火大卖