一条小河向西流，流向大河。一条大河向南流，流向东海。在小河与大河的夹角处有一个名叫“乐土”的小村子，小村子里土生土长着一个中年人。
“中年人”是专家宣称的，中年人自称为“老年人”。专家说了不算不行，因为“家”后面有“专”。
不管中年人究竟是“中年”还是“老年”，反正他没有子女，从少年到中年到老年都不会有。
没有子女是因为子女没有妈，子女没有妈是因为他没有老婆。没有老婆，不是因为人间没有丈母娘，不是因为丈母娘没有女儿。之所以是因为之因为是所以，兜兜转转跌跌撞撞端端正正，所有一切是他衣兜里没有花花银子，衣兜里没有花花银子是他肉肚里没有花花肠子。
中年人在粗放的市场经济、商场如战场中傲骨铮铮。一次，他摆地摊，有一件商品顾客问起价钱，他答60。顾客说30卖不？他答不卖。顾客说落实价多少卖？他答60。顾客说太贵了不要。他答，我50进货60卖，赚你10块，利润率20%。顾客说，你坐着躺着一下子就赚我10块，还利润率20%，高利贷才百分之十几，你发财要命呀？中年人再也没动声色，只三下五除二，掀翻了地摊走了人。
中年人听人说，现在很多不该有低保的人也有低保，你完全可以申请、享受低保。于是他进出有关单位破了几堆鞋，结果没有结果。又有人说，你进进出出只长眼睛不长耳朵，竹杠敲得叮当响，肉包子还不打狗，不浇水不施肥想结果？太神话了。
声色犬马珠光宝气的物质世界之于中年人，如同三宫六院的国色天香之于太监，探囊无物。中年人的低配人生之于人家的高潮迭起，如同黑暗里的根之于白明里的树，心盲不宣。
英雄是时代造就的，而狗熊是自己造就的，中年人的人生是铁定的。
远处晴空万里，脚下穷途末路。中年人有气无力地蠕动在他上下班的必经之桥上。小河上的小桥北头有他需要工作的灰羊电子厂，小河上的小桥南头有他需要金钱的柴米油盐家。他家穷户也小，穷家小户里深藏着他鳏儿寡母。
中年人心像结了冰，腿像灌了铅，眼望小桥流水，欲将灵魂融入其中，让人生与流水般自由而充满生机，哗哗作响。可是小桥不高，流水不深，不软不硬的，分离不开贪痴的皮囊和圣洁的灵魂，生命继续苟延残喘。
凉风吹，寒蝉鸣，中年人愣在大河上的大桥中，顺风顺水、心向眼望他的父亲，五官里没有生动。父亲是个瘦小的老头，一年四季风风雨雨都在小河边大棚里侍弄蔬菜。去年那天，卖了小菜高兴过头，一不小心喝了点想润润老骨头的小酒，骑着三轮车通过小桥时，被指酒驾罚款3000元，他从他老表李铁那借来钱解了围。但父亲却因这笔巨款的威力，从这大桥上跳进大河走了，带着滔滔巨浪去东海巨浪滔滔。
中年人的目光在苍天与河水的遥远之间茫然。那脸上，盖着两层表情，一层是尴尬，一层是泪奔。示人的是温存，不示人的是苦闷。
日薄西山，一切都来不及了，除了回光返照。中年人横在大桥，背向上流，面向下流，一跃正纵身，一牌警示抢入眼帘：“禁止跳桥，违者罚款1000元”。死还不能留人清白，中年人孤行受阻，阴谋破产。
他苦笑，因为他没有办法，这笑的后面隐藏着十万八千字的意思。他是遵纪守法的良民，半世生长从未野蛮过，如果匆忙一跳不毁了一世英名？宁可出丑裸奔，决不违纪犯禁。等交代好来往账目，清白了身前身后，再不早不晚正时一跳，做鬼也风流。
你的爸爸是李刚，我的老表是李铁。天大地大不如老表亲。中年人在心里盘算如何去找他的李铁老表。
老表，你一定要最后救我一命，为我承担1000元罚款，我要出趟远门，而且我把我亲妈你姑妈托付给你。你对你姑妈应敬点义务，因为你对你妈敬了义务，更何况你姑妈跟你爷爷一个姓，又跟你爸爸一个姓，特别是跟你一个姓呢。
另外，面向未来，我有感慨。如果没有我，你姑妈或许能吃个五宝四保的，也不至于朝不保夕啊。
上半辈子为谁而活，中年人自己不知道，反正得罪了青春，夭谢了花朵，下半辈子从头开始为自己而活。人说不吃亏是聪明人，能吃亏是智者。中年人能吃亏，那就来个壮举——智取天堂。
想着想着，前路的遥远并不那么实在。清辉斜照里，苦恼人的笑像洁净的荼蘼花开出中年人的表情，哀伤掩不住美丽。
