《步步惊心》近些年来屡遭吐槽的一个原因，就在于剧情蕴含的“封建色彩”。
这不难理解，毕竟现代人大多受自由平等的教育长大，比起若曦这般穿越后被封建思想同化的剧情，大家自然更想看到一个拥有现代思维的主角在古代扭转世人偏见、凸显自身价值的作品。
“反封建”题材近些年来之所以很受欢迎，是因为观众会把期望投射在角色上，希望他们依照我们所期望的发展路径前行。
不过，依我之见，《步步惊心》并非全然归属此类电视剧之列。
如同它的剧名所述，《步步惊心》主旨并不是对抗封建，而是如实呈现一个每步都必须走得惊心动魄的时代，那是帝制皇权下的悲哀，是百年前曾发生在这世上的现实。
在这部剧中，无人拥有金手指能够顺遂地活到最后，即便来自未来，也必须遵守那个时代的游戏规则，才有办法活下去，即便贵如天子，也必须承受那个位子独有的辛酸和无奈。
正由于《步步惊心》将封建时代的残酷与不公刻画得极为细致，整部作品方才带着浓郁的悲剧色彩，因为每个人都是封建社会下的受害者，没有谁是真正的赢家。
▌若曦若曦这一角色引发的两极化讨论颇为繁多，她是一个拥有现代思维却身不由己活在古代的人，自由平等、婚姻自主的观念伴其回到了那个封闭的社会。故而她起初无论如何都不肯接受这个时代的游戏规则，宁可一死也不愿任由他人摆布。
然而，当她在紫禁城越久，亲眼见到天子之怒足以流血千里的后果、明白了随便一句话可能让无辜之人赔上性命，她终究还是活成了那个时代的模样。
▌若曦前后期对皇上赐婚的反应若曦的同化，是在经历好几次心灰意冷后才不得不改变的，她顺应女子必须出嫁的命运、接受天子一言断生死的无情，但她并没有因此认同封建社会的框架，骨子里仍保有强烈的自我意识。
就像她爱八爷，却不想赔上自己的后半辈子，所以选择和他分道扬镳；她追求自由，却无法违逆自己的心，所以选择了抗旨不遵；她爱雍正，却难以接受他的狠绝，所以选择逃离皇宫。
若曦自始至终都在坚持做她认为该做的事，就算会惧怕天子的雷霆之怒、会担忧干涉历史的后果，她依然会按照本心去做，这就是她身为现代女性改都改不了的本能。
可能有人会觉得若曦抛弃八爷很自私，或认为她想和四爷在一起，又不想困在皇宫而优柔寡断，但在一个知道所有人的结局，却对自身命运一无所知的情况下，谁不会彷徨呢？
我之所以喜欢若曦，并不是她从头到尾完美无缺，而是她就算有缺点、就算曾经犯了错，依然能让我同意她的一切决定。
九子夺嫡的时代注定充满鲜血和算计，四爷是她的挚爱，八爷是她曾经的爱人，十爷、十三爷、十四爷是她从小玩到大的朋友，每个人都是若曦无法割舍的存在，她很早就预见他们未来会手足相残，却无法任由一切发生而无动于衷。
因此她为了十四爷拼命和敏敏赛马、为了八爷把历史结局泄露出去、为了十三爷在大雨滂沱的花园里跪了三天、为了四爷抗旨受罚还被贬到浣衣局。
她的确自私过、彷徨过，可她更多时候都在为了别人拼命付出和抗争。
若曦这一辈子都在为她重视的人们殚精竭虑，只可惜她知道的只是历史的结局，不是过程。
她从未曾料想，自己给八爷的提醒，会成了十三爷被幽禁十年的缘由；雍正那番“会留下性命”的许诺，化作了八爷、九爷、十爷求生不得、求死不能的噩梦；本是希望避免悲剧发生的几句话，最后成了一切伤痛的起源。
我蛮喜欢剧中惯以“造化弄人”去慨叹这场悲剧，不管是若曦、四爷还是八爷，他们说到底都是这场悲剧的受害者，没有谁完全无辜，却也没有谁是罪魁祸首。
《步步惊心》里真正残酷的并不是人，而是那个极权不公的时代，比起苛责角色的不完美，那个朝代本身才是最值得我们批判的。
▌ 四爷、八爷不得不说桐华真的很会写一女多男的情感故事，像《步步惊心》中若曦和众阿哥的情谊我觉得都写得很好，尤其她和八爷、四爷两段爱情都各有各的看点，八爷对若曦来说是美好的憧憬、四爷则是灵魂的相知。
八爷的生母身份低微，让他受尽冷言冷语，成长环境导致他很早就学会看人脸色做事，懂得用一张笑脸和圆滑手段笼络朝臣，借以弥补没有亲族支撑的弱点。
九爷、十爷、十四爷对他的死心塌地和朝中盛传的“八贤王”美名，都可以说是他多年努力的成果。
也正因八爷比任何人都深谙出身低微所带来的低人一等之感，若曦那段追求人人平等、命运不应由他人主宰的说辞，才会这般深深地触动他。
很多人认为八爷会喜欢若曦是因为若兰，我却觉得并非全然如此。在那个子凭母贵的社会里，八爷早已见惯别人拜高踩低的目光，然而，若曦这么一个对他不甚熟悉的女子，却能说出他想说却不敢说的话，平等对待向来备受轻视的自己，这更是他会有所钟情的原因。
后来八爷与若曦的分道扬镳，除了若曦自己不想赌上未来以外，八爷的疑心也是另一个症结所在。
对成长在尔虞我诈之中的八爷来说，他已然习以为常地将众人视作棋局中的棋子，随时怀揣着戒备与算计，他从不会把心里的疑惑坦然告诉别人，而是自行构筑出一个他所认定的事实，故而，若曦处处以四爷为先的举动，便会让他对他们的关系产生疑心。
反观四爷对若曦的情感就纯粹些许，他很早就察觉若曦和他有着相似的价值观，是能够与他产生共鸣的知音，这对把心闭得很严的四爷而言，是弥足珍贵的。
他对若曦的喜欢没有掺杂任何权力纠葛，只单纯希望她能对自己敞开心扉、与她相知相惜。
四爷一直是个寂寞的人，虽然他的成长环境比八爷好，但他的母亲不爱他、亲弟弟不理解他，明目张胆的偏心导致他很不擅长表露情绪，总带着一股冰冷的距离感。
正由于四爷的心很孤寂，他才更会珍惜那些能够理解自己的少数人。
无论十三爷或若曦，对四爷来说都不仅仅是兄弟和爱人，更是他灵魂上的知己，他们对治国安民有着同样的理想，对朝堂斗争有着同样的无奈，只要待在彼此身边，就能共同分担烦恼与忧虑，即便常被他人误解，却能对彼此的想法心领神会。
四爷、十三爷、若曦正是这样能从灵魂深处共鸣彼此的存在，他们之间没有谎言、没有欺瞒，只有打从心底对彼此的信任，这也是他们的情谊远比八爷党阿哥们强韧的原因。
对比其他人都在撑伞避雨，四爷、若曦、十三爷都甘愿陪伴彼此一起淋雨。
其实如果没有朝廷上的各种风波，四爷对皇位的野心应该不会被渲染得那么强，至少跟八爷比起来，他更有可能为了若曦或兄弟放弃皇位，只是无奈他此生最重视的两个人都因他被囚禁和冷落，他便只能无所不用其极地夺取那个位置。
雍正的继位，对十三爷和若曦来说或许是一个解脱，却也是另一场噩梦的开始。
像四爷这样寂寞的人，会特别珍惜自己的知己，这同时也代表，他会非常痛恨那些伤害他们的人。为了救出十三和若曦，四爷过去十年都在拼命压抑自己的痛，生怕再次行差踏错便会全盘皆输，可越是忍辱负重，他心里的恨就越会深入骨血之中，成为他摆脱不了的心魔。
《步步惊心》看到后期，或许很多观众会开始想：“如果继位的是八爷，是不是就不会发生那么多悲剧了？”
若先抛开正史不谈，我是倾向八爷继位的结局会比四爷好一点，不过这个“好一点”并非意味着八爷就不会手足相残，只是八爷所怀有的仇恨不如四爷那般强烈，起码不会采用狠戾的方式去折磨政敌。
只要是极权社会的掌权者，就不可能放任异己待在朝上动摇自己的权位，只差在手段是重是轻而已。
而八爷比四爷好的地方就在于他的性格没有那么偏激，没有死心塌地爱过一个人，自然不会深恶痛绝地恨另一个人。这并不是无情，反倒是让一个人的温柔得以在深宫之中保存下来的法则之一。
若曦最后离开四爷的原因，跟当初离开八爷很类似，都是源于他们心中太强的执念，八爷的执念是争夺皇位的野心，四爷则是心中满溢的仇恨。
一个人的执念太强，心就容易被蒙蔽而做出不理智的举动，就像一开始的四爷也会顾虑若曦与八爷等人的交情，可当仇恨一涌上来，他就完全不顾自己的所作所为是否会伤到若曦。
同理，虽然起初的八爷一直怀疑若曦别有用心，可当他继位的希望彻底破灭后，他也会渐渐理解若曦真实的心性，不再小觑她的傲骨。
从四爷和八爷的故事来看，我觉得《步步惊心》刻画的情感之所以动人，大概是这些角色都有各自的美好和缺陷，不会因为谁是官配就让他完美无缺。
所以当我们一开始见到温润如玉的八爷，就会觉得冷冰冰的四爷很难亲近；当我们后来对八爷的质疑感到心寒，就会开始对四爷的坦诚感到温暖；当我们畏惧起四爷的狠绝，又会觉得八爷的温柔很让人心疼。
正如若曦一般，这些角色的多面性让我感觉他们更像活生生的人，我们可以看到他们身为皇子的辛酸和野心，作为爱人的深情和无情；可以清楚知道他们身上有哪些缺点，却又能理解他们变成这样的原因，这或许便是《步步惊心》的角色塑造深得人心的原因之一吧！
▌十爷、十三爷、十四爷除了和四爷八爷的爱情线外，若曦与其他阿哥的友情线同样很精彩。
✔ “草包老十”应该是剧中最可爱的阿哥了！
十爷性格单纯莽撞，是最没有心机的一位皇子，这样的性格放在现代社会或许没有什么亮点，不过在充满算计的紫禁城里，却成了异常可贵的特质。
在悲剧基调中的《步步惊心》里，十爷几乎称得上是唯一的甘草人物，他和明玉是一对先婚后爱的欢喜冤家，包办了剧中绝大多数的笑点；至于他和若曦，则是毫无算计的至交好友，是照亮她于紫禁城中备受煎熬时的一抹光辉。
十爷对若曦的友情中最让我动容的，就是他无论何时都会选择相信若曦这个人，包括后期知道她曾经抛弃八爷，并与四爷交往后，他也不会像九爷、十四爷那样气她怨她，总会先选择关照她的情绪和立场。
十爷和若曦的友情是仅次于十三爷，虽然他并不懂她，却依然有办法做到平等地尊重她、毫无疑虑地支持她，这对生于男尊女卑朝代的皇子来说并不容易，何况十爷还是一个不通文墨的粗人，大概也正是这份单纯的真意和温柔，才使明玉后来对十爷倾心以付吧！
✔ 十三爷
十三爷是自始至终最理解并尊重若曦的人，他们同样向往自由无拘的生活、同样看得清朝堂的风波诡谲、同样对知己手足情深义重。
就像那声“拼命十三郎”和“拼命十三妹”的称呼般，十三爷和若曦就像一对同胞手足，性格相仿、经历相似，连见证面冷心热的四爷，成为杀伐果决的皇上那段心路历程都有着高度共鸣，所以他最能理解若曦在雍正身边有多为难、多矛盾。
《步步惊心》大结局中有一个我蛮喜欢的小细节，那就是十三爷去世的桥段里，他和若曦一样都不再叫雍正“皇兄”，而是叫了那声熟悉的“四哥”。
这个反应可以看出十三爷和若曦心里最想念的，其实都是登基前的四爷。就算他们能明白四爷成为皇上的不得已、理解他变得狠辣的原因，可在弥留之际，他们还是最希望，回到当年彼此都只是单纯的兄弟和知己的时候，那是他们此生最快乐的时光。
✔ 两极化的十四爷
十四爷是除了九爷之外，最常跟若曦硬碰硬的皇子，但同时他也是除了四爷八爷外，唯一爱上若曦的阿哥。
一开始的十四爷是封建社会中极为典型的皇子形象，能文能武，周身散发着贵气，却又带着一种目中无人的骄纵。
十四爷身为天潢贵胄，尊卑贵贱的阶级概念是随他长大的信念，他不理解若曦不把身份地位放眼里的随性，总会觉得她拿自己跟风尘女子相提并论是胡闹、跟着十三爷一起唾骂九爷是大逆不道。
这种从骨子里透出来的身份歧视，就是十四爷总会跟若曦吵架的原因。
不过，十四爷跟其他阿哥最不同之处，就在于他对若曦的态度也是前后变化最大的。他不懂她，也不明白她到底想要什么，他只知道自己也想和十三爷一样和她相知相交，所以自从若曦替他赛马之后，他就不停反省、改正自己，只为有一天能和她真正交心。
不知道大家记不记得若曦死后，十四爷曾愤恨不平问雍正为何当初没有前来，而十三爷告诉他是因为，他过去的行为导致皇上根本没看到信后，十四爷第一个反应就是去抱着若曦的骨灰罈道歉。
这就是十四爷对若曦的爱最动容的地方，他不像四爷、八爷那么了解若曦，也不像十爷、十三爷设身处地同理她的情绪，但他一直都在反省自己做错了什么，学习用她喜欢的方式待她，这是所有阿哥都没有做到的。
正因如此，十四爷最后才会任由若曦撑着病体去等四爷，否则按照他以往的性子，恐怕早就不知道把若曦骂多少遍了。
只是因为如今的他已经明白若曦想要什么，才选择克制自己的情绪闭口不言，这都能证明十四爷这些年默默为若曦改变了很多，我想这份心意还是弥足珍贵的。
▌ 丰富的细节如果大家追剧时仔细观察，会发现《步步惊心》几乎每个桥段都不会只单纯讲一件事，都会在铺陈主线的同时，加入很多小细节去补齐角色轮廓或者埋伏笔。
比如：第七集十三爷和敏敏初遇的桥段里，镜头先是给了十三爷看着蒙古人骑马玩时欣羡的眼光，刻画出十三爷对自由的向往。
接着两人比赛的过程中，可以看出敏敏和十三爷马术的精湛和真心喜欢在原野上奔驰的快意。
再用两人自我介绍时用的“星星”跟“月亮”，是剧情后期重要的借喻之一，最后十三爷玩叼羊比赛不小心迟到的安排，也再次强调了他潇洒不羁的心性。
这整段剧情连五分钟都不到，却包含了这么多线索，一下子就把十三爷对牧马放羊日子的向往、敏敏待在草原的活泼快乐与她对十三爷的倾心全讲了出来。
也正因有了这五分钟的铺陈，我们后来看到十三爷边喝酒边谈论自己理想中的生活时，才能理解他眼中的光从何而来；看到苏完瓜尔佳王爷阻止敏敏的婚事时，才会理解他为何不希望她待在循规蹈矩的紫禁城里。
要制作一部好剧，剧本自然重要，可若要看得更过瘾，还必须适时地加入细节。
这些细节可以是简单带过的几个画面、演员脸上稍瞬即逝的表情，或是背景音乐的一点巧思，不管加在哪里，只要多了层次，观众追剧时就会得到更丰富的感受，更容易理解角色并进入故事之中。
▌适当的留白可能有人会想：那如果把细节全部加好加满，最后凑出个七八十集，就能称得上好剧吗？当然不是。
“见树不见林”是任何创作最怕碰到的状态，一旦细节太多，观众就会搞不清楚主角是谁、故事在讲什么，为了凸显主轴，制作时还必须针对整体架构做出“减法”处理才行。
像《步步惊心》本身是以若曦为主视角、九子夺嫡为时代背景展开的故事，它的主轴便会围绕在若曦和其他人的情谊及四爷、八爷的党争。
为了避免模糊焦点，其他配角的故事剧中通通都是点到为止带过，包括若兰和常青山的爱情、明慧和八爷的初遇、敏敏和佐鹰的余生、绿芜家族的没落、九爷和玉檀的过往等。
这些故事每个都具有一定亮点，也是这些配角让人印象深刻的原因之一，毕竟谁看到若兰望着屏风举着休书时不会痛哭流涕？看到玉檀的绝笔血书不会为她动容？可倘若《步步惊心》把这些故事全都拍得仔仔细细，很可能我们现在就不会这么回味无穷了。
“留白”之所以在各艺术领域都很重要，除了可以用来烘托重点，它还让观众能透过自己的想象力完整作品中的空白。
就像《甄嬛传》叙写安陵容日日被掌嘴，不是真的拍出她被赏巴掌的镜头，只是让演员脸上化了挨打而泛红的妆。
《琅琊榜》呈现梅长苏的死，也没有真的拍出他悽惨的死状，而是让靖王怀着伤痛掀开盖着他牌位的布、让宫羽流着泪送去给霓凰他的亲笔遗书。
这些作品都没有巨细无遗地把剧情拍出来，却依旧能告诉观众发生了什么事，甚至让大家有更多空间去挥洒自己的想象。如此恰到好处的留白，才得以成就一部精实且丰富的作品。
▌贴合剧情的音乐我觉得《步步惊心》的配乐很大程度升华了这部作品，有些桥段单看画面可能感受还没那么强，可一旦配上相应的 BGM，它的惆怅、哀戚、壮阔、美丽就会带着你的情绪一同涌出来，挡都挡不住。
像敏敏跳舞的剧情，你说道具和场景真的有到那么精致吗？也不至于，但 BGM 一下、〈雪花红梅〉一响，你就会不禁觉得这一幕真的非常非常美。
若兰去世的桥段里，虽然演员本身的表演就已经足够优秀，但在多了〈三寸天堂〉加成后，即便画面没拍到人，也还是会让你红了眼眶。
▌ 《步步惊心》的制作流、细腻、唯美「流畅」指的是它剧情留白得宜、节奏顺畅，短短 35 集就把若曦穿越后的十余年一气呵成写了出来，没有任何桥段被浪费。
「细腻」则是指它每一幕都充满细节，小至演员一个眼神动作，大至剧情承先启后的逻辑都相当完整，看起来完全不会无聊。
「唯美」则是它的画面、留白、转场、配乐都设计地极富古韵和诗意，树立了我心中 BE 美学的标杆。
十年多前我第一次看这部剧时，只单纯对它的虐心剧情印象深刻；可如今再次回坑，才发现这部作品有很多值得现在电视剧借鉴的优点。
如今是个短剧、爽剧当道的时代，不过、我依然觉得《步步惊心》放到现在看并不过时，它的确不属于当代流行的反封建爽剧，但这部剧的中心思想，仍然意在“批判封建”。
一部作品鼓吹什么、批判什么，不能只单看它剧情写了哪些东西，就像一部电视剧里出现犯过罪的人，并不代表它就在鼓吹犯罪。
作者是用哪种角度在看待这些事、这些犯罪者的经历如何、又带给观众哪些深思，这都是塑造作品价值观的重要因素。
虽然若曦没有什么金手指，剧里那些阿哥也都一个个三妻四妾，但相信大部分观众看到最后，还是会为他们的结局心疼不舍。因为他们让我们见到了封建宫廷内的残酷和凄凉，这种感受会让我们对剧中角色怀有悲悯、会不禁叹息那个时代的身不由己。
《步步惊心》绝对是一部完成度、精致度都非常高的剧，一部作品能达到这样的效果，就已经相当于在“批判封建”了，只是手法没有那么直白和激烈而已。
