2009年冬，北京燕城监狱的铁门缓缓打开，剃着光头的臧天朔攥紧拳头又松开——这个曾放话“北京城没人能动我”的摇滚教父，终以聚众斗殴罪结束六年铁窗生涯。
从《朋友》风靡全国到掌掴梅婷、硬刚成龙，再到狱中抗癌离世，他的一生写满了江湖义气与时代狂飙的致命碰撞。
1983年的北京化工学院礼堂，19岁的臧天朔把键盘砸得震天响。彼时中国摇滚还在襁褓中，他与丁武等人组建的“不倒翁乐队”已在地下音乐圈声名鹊起。乐队解散后，这个没正经学过音乐的纨绔子弟，靠扒带子练就一手绝活：能在喝光两瓶二锅头后，即兴弹出让崔健叫好的旋律。
1995年《朋友》的横空出世，将臧天朔推向神坛。MV里他光头墨镜、金链晃眼的形象，意外契合了市场经济初期的草莽气息。石家庄某夜总会老板回忆：“当年点这首歌得加价500，唱完必须敬酒叫‘臧爷’。”
2003年香港英皇集团北上，成了臧天朔“立威”的祭品。得知成龙要在工体拍《新警察故事》，他带着20个兄弟围住剧组：“在爷的地盘开机，得交三十万茶水费。”杨受成从香港调来和胜和的人马，双方在亮马桥血拼的传说，至今是圈内禁忌话题。
真正让他栽跟头的是2004年的“音箱事件”。网络歌手刘嘉亮在京举办歌友会，因未拜码头遭臧天朔派人砸场。梅婷为表弟出头谈判时，被当众扇耳光羞辱。知情人士透露：“那俩耳光打掉了他最后退路——梅婷丈夫是某军区要员侄子。”
2008年“朋友迪吧”的霓虹灯下，臧天朔与合伙人孙宝和的矛盾彻底爆发。因怀疑对方在账目做手脚，他指使手下吕长春带砍刀冲进对方经营的“热浪酒吧”，混战致1死3伤。庭审现场法警清点罪证：7把56厘米长刀、2支自制手枪、23通威胁录音。
在监狱编号“0920”的五年半里，昔日小弟送来《弟子规》，他撕碎三次又捡回粘好。管教干部记得：“他总盯着放风场铁丝网发呆，有次突然说‘要是早二十年读这本书’。”
2017年化疗病房的监控里，臧天朔颤抖着写下遗书。这个曾放言“癌症算个球”的硬汉，最终在妻儿面前溃不成军。弥留之际，他嘱咐经纪人老梁：“把我那首《兄弟》版权费全捐了，就当赎罪。”
葬礼上，摇滚圈集体噤声，唯有94岁的前外交官黄华送来挽联：“一曲朋友成绝唱，半生江湖尽荒唐。”如今再听《朋友》，年轻人在弹幕刷着“初闻不知曲中意”，而经历过那个草莽年代的人，则在评论区留下叹息：那个喊着“朋友啊朋友”的臧爷，终究没明白什么才是真朋友。
