我是在外婆去世后的第七天，梦见她的。
梦里她还是那副模样，瘦瘦的身子，矮矮的个头，头上盘着的那个发髻，比我年轻时看到的要小一些。她穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，站在村口的那棵老槐树下朝我招手。
“娃儿，你把那根木棍带着。”
我猛地睁开眼，天还没亮，窗外只有一两声早起的公鸡叫。木棍就躺在床头柜上，就是外婆临终前交到我手里的那根。
那天我刚到镇医院，外婆躺在病床上，眼睛半闭着，胸口一起一伏，呼吸声像是拉风箱。我坐在床边，握着她的手，那手骨头都凸出来了，皮肤松松垮垮地挂在上面。
“娃儿……”
我赶紧凑近，“外婆，我在。”
她示意我把她枕头底下的东西拿出来，我摸到一根木棍，也就筷子粗细，长约两尺，上面还有些粗糙的刻痕，有的地方光滑，有的地方粗糙，像是常年被手摩挲过的痕迹。
“这个……给你……带回去……”
“外婆，这是什么？”
她没回答，只是用力握了握我的手，然后闭上了眼睛。
我没想到这就是最后一次交谈。第二天早上护士来查房，发现外婆已经走了，走得安静，好像睡过去了一样。
葬礼上，几个姑表兄弟姐妹忙前忙后。乡下的葬礼总是热热闹闹的，村里人都来吊唁，吃一顿丧饭。我端着茶水，手里还攥着那根木棍，不知道为什么，总感觉应该随身带着。
三叔喝了点酒，看到我手里的木棍，笑着问：“你外婆就给你留这个？”
“嗯，她临终前交给我的。”
“你外婆啊，一辈子都说她娘家有宝贝，谁也没见过。”三叔摇摇头，“我看就是根普通木棍，你别当真。”
我没吭声。的确，外婆生前常说她娘家藏着一件宝贝，可具体是什么，她从来不肯透露。村里人都当她是老糊涂，讲着讲着自己信了的故事。
葬礼散后，天下起了雨。我走在回外婆家的小路上，鞋子踩在泥泞的路上，发出”咕叽咕叽”的声响。外婆家的老屋已经很久没人住了，自从外公去世后，外婆就搬来和我们一家同住。只是每年清明和中元，她还要回来住几天，说是要看看屋子，其实我知道，她是想念外公。
推开吱呀作响的木门，屋内陈旧的气味扑面而来。有霉味，有木头的味道，还有一丝若有若无的檀香——外婆生前喜欢点的那种檀香。
我找了个干净的地方坐下。屋里的家具都盖着布，沾满了灰尘。窗户纸有些地方破了，几缕风从破洞中钻进来，吹得那些挂在墙上的旧画框”啪嗒啪嗒”响。
雨下得更大了。
我掏出兜里的木棍，在手里翻来覆去地看。它确实没什么特别，就是一根寻常的木棍。倒是那些刻痕引起了我的好奇，像是某种记号，但又看不出规律。三叔说的没错，也许外婆真的只是糊涂了。
我把木棍贴在耳边，像小时候听海螺那样。什么也没听到，只有自己的血液在耳朵里”嗡嗡”作响。
“你娃儿，在听啥子嘛？”
我吓了一跳，差点把木棍扔出去。转头一看，是隔壁的李婆婆，她撑着把黑伞站在门口。
“李婆婆，您来了。”我赶紧招呼她进来。
“我听说你回来了，就过来看看。”李婆婆收了伞，抖了抖水珠，“你外婆的事，节哀。”
我点点头，“谢谢李婆婆。”
“那是你外婆留给你的？”她指了指我手里的木棍。
“是啊，您知道这是什么吗？”
李婆婆眯着眼看了看，“你外婆以前常拿着这个，说是她爹临终前给她的。具体是啥子，不晓得。”
我有些失望，还以为能问出些线索。
李婆婆看我失望的样子，犹豫了一下，“你外婆生前最后几年，有时候会半夜起来，拿着这根木棍在屋里走来走去，口里念叨着什么。我有一回看见了，问她在做啥子，她就笑，说是在寻宝。”
“寻宝？”
“是啊，”李婆婆点点头，“我们都以为她老糊涂了。不过……”
“不过什么？”
“不过你外婆一辈子精明得很，从不做没用的事。”李婆婆拍了拍我的肩膀，“她若是把这个留给你，肯定有她的道理。”
李婆婆走后，外婆家的老钟敲了六下。钟声在空荡荡的屋子里回荡，显得格外孤寂。
我又看了看那根木棍。忽然，我注意到木棍一端有一道细细的缝隙，似乎可以掰开。我试着轻轻一扭，没动；又使劲一扭，木棍”咔”地一声，居然真的分成了两半！
里面是一卷发黄的纸，用红线紧紧捆着。我小心翼翼地解开红线，展开纸卷。纸很薄，上面密密麻麻写满了字，还有一些图样，像是某种地图。
字迹已经模糊，但依稀可以看出是一种古老的文字，我不认识。图样倒是能看明白一些，似乎是指引方向的，有山形，有河流，还有一些记号。
最让我惊讶的是，图的一角画着外婆家的老屋，这我能认出来。难道真有什么宝藏？
我试着对照图样在屋里走动。按图上的记号，应该是从堂屋正中的砖头开始，往东北方向，数十五步。
我数着步子，来到一面墙前。墙上挂着外公的遗像，遗像下方是个小神龛，里面供着一尊观音像。
图上显示应该往下。我小心地移开神龛，发现墙上有块砖似乎和其他的不太一样，颜色更深一些。
试着推了推，纹丝不动。又试着敲了敲，发出”咚咚”的空心声。
我找来一把锤子和凿子，小心翼翼地凿开砖缝。几下功夫，那块砖松动了。我把砖头拔出来，里面是个小洞，洞里有个铁盒子，已经锈迹斑斑。
盒子不大，比砖头小一圈，有些沉。我搬到桌子上，用锤子轻轻敲开锁扣。打开盒子，一股霉味扑面而来。
里面躺着几样东西：一本发黄的册子，一块铜牌，几枚古钱，还有一张照片。
我先拿起照片，上面有四个人：一对中年夫妇，一个小女孩，还有一个身穿制服的年轻人。翻到背面，用毛笔字写着：“民国三十六年，全家福。”
小女孩应该就是外婆，那对中年夫妇是她的父母，也就是我的太外公和太外婆。那个年轻人是谁？
我又翻开那本册子。里面是毛笔字，记载着某个家族的事情，从清朝末年写到民国。字迹很潦草，有些地方已经模糊不清。但从只言片语中，我隐约拼凑出一个故事。
外婆的父亲，也就是我的太外公，原来是当地一户没落的小地主。民国时期，他家藏有一批珍贵的古董，但因为战乱，担心这些东西被抢，就将它们分散埋藏在各处，只留下了线索图。
那个身穿制服的年轻人是外婆的哥哥，太外公的儿子。他参军入伍，后来在战场上牺牲了。
册子最后写道：“余藏物十处，九处已毁于战火，唯余一处，冀传后人。”
难道那张图指示的就是最后一处藏品的位置？
我又仔细研究那张图。除了屋子这边的记号，图的另一头还有标记，指向村后的山上。
天已经黑了，雨也停了。我决定明天再去找。
躺在外婆的老床上，我翻来覆去睡不着。窗外偶尔传来几声狗叫，还有风吹动树枝的”沙沙”声。
我知道村里人为什么会笑话外婆了。她应该一辈子都在寻找这个秘密，却始终没有找到，或者没有勇气去挖掘。毕竟，那可能是触碰到某些敏感的历史。
第二天一早，我带着图纸和工具，去了村后的山上。
按图上指示，我来到一片石头堆前。这里曾经是座小庙，后来倒塌了，只剩下一些残垣断壁。
我对照图纸，在一块刻有莲花图案的石头前停下。石头半埋在土里，看起来很重。
“需要帮忙不？”
一个熟悉的声音从身后传来。我回头一看，是赵二叔，村里的猎人。
“赵二叔，您怎么在这儿？”
“我看你大清早拿着铲子往山上走，好奇就跟来了。”赵二叔走近，“你在找啥子？”
我犹豫了一下，还是实话实说，“外婆留下一根木棍，里面藏着地图，指向这里。”
赵二叔脸色微变，“你外婆的木棍？”
我点点头。
赵二叔沉默了一会儿，“你外婆年轻时也来过这里。那时候我还小，看见她在这石头前蹲了好久，后来又走了。”
“她有挖过吗？”
“没有。”赵二叔摇摇头，“她只是看了看，然后就走了，脸上的表情很复杂。”
我更好奇了，“赵二叔，您能帮我把这石头搬开吗？”
赵二叔点点头，我们一起使劲推那块石头。石头很重，但经过一番努力，终于挪开了。
石头下面是一个小坑，坑里有个瓦罐，已经被泥土包裹得严严实实。我小心地挖出瓦罐，用布擦去表面的泥土。
瓦罐不大，但很沉。我试着打开，盖子纹丝不动。
“让我来。”赵二叔接过瓦罐，用刀撬开了盖子。
里面是几卷绸布包裹的东西。我小心地解开第一卷，竟然是一幅古画，画的是山水，落款是”石涛”。
第二卷是几本线装书，看起来很珍贵。
最后一卷最小，打开后是几枚金锭和一块玉佩。
“这……”我有些惊讶，没想到真的找到了宝贝。
“你外婆家的祖传之宝。”赵二叔叹了口气，“当年日本人来的时候，你太外公把家里值钱的东西都埋了，就怕被抢走。没想到，他一家除了你外婆，都没能活下来。”
“那为什么外婆从来不来挖？”
“她来过。”赵二叔说，“但她说这些东西埋在这里，就是给死去的人陪葬的。她不愿意挖，也不让别人挖。”
回到村里，我去了三叔家。
“啥？真找到了？”三叔一脸不可思议，“你外婆说了这么多年，竟然是真的？”
“是啊，我正准备找人鉴定一下这些东西的价值。”
三叔摇摇头，“这可是文物啊，得上报。”
“我知道，我会的。”
临走时，三叔拉住我，“你外婆一辈子节俭，从不买新衣服，也不舍得吃好的。我们都以为她是穷怕了，原来……”
“原来她是在守着一个秘密。”我接过话，“她知道那些东西在那里，但她选择了不去动它们。”
我忽然想起了什么，问三叔，“外婆晚年为什么总是拿着木棍在屋里走来走去？”
三叔想了想，“我记得那是你外公去世后的事。可能是她一个人害怕，拿根棍子防身吧。”
我摇摇头，心里已经有了答案。
那天晚上，我又回到外婆家的老屋。坐在她生前常坐的那把藤椅上，我仿佛看到她拄着木棍，在屋里缓缓走动的样子。她不是在寻宝，而是在巡视，守护着那些没能活下来的亲人的遗物，和那段被掩埋的历史。
我决定把这些东西捐给博物馆。在送出去之前，我拍了照片，做了详细记录，打算写一篇文章，记录下外婆的故事。
那根木棍，我没有捐，而是放在了书桌上，每天看着它，就像看着外婆慈祥的眼睛。
过了几个月，博物馆的专家来电话，说那幅”石涛”的山水画是真迹，价值连城。那几本线装书是清朝康熙年间的珍本，历史价值极高。
村里人都知道了这事，纷纷来道歉，说以前不该笑话外婆。
我笑着摇头，“外婆若在，肯定也不会在意。”
一个周末，我又回到了外婆家。推开门，阳光从窗户斜斜地照进来，落在墙上外公的遗像上。我这才注意到，遗像旁边还有一个小小的鞋印，是小孩子的脚印，已经泛黄了。
这是外婆的脚印吗？还是她兄长的？还是她那没能长大的孩子的？我不得而知。但我知道，外婆一生守护的，不仅仅是那些所谓的宝贝，更是那些被岁月冲刷却始终无法忘却的记忆。
那根看似普通的木棍，其实承载了一个家族的历史，一段被掩埋的往事，和外婆一生的守望。
现在，轮到我来守护这份记忆了。
我想，这大概就是外婆留给我最珍贵的”宝贝”吧。
冬去春来，我常常梦见外婆，梦里她依旧站在老槐树下，微笑着看着我。她的笑容平静而释然，仿佛终于放下了一生的守望。
故事讲到这里，天已经亮了。窗外的公鸡叫得更欢了，一天又开始了。我把那根木棍轻轻放在窗台上，阳光洒在上面，映出一道淡淡的金光。
乡亲们不会再笑话外婆了。因为他们终于知道，那根木棍里藏着的，不只是金银财宝，还有一颗守护家族记忆的心。
