全网吃瓜爱好者都在伸长了脖子围观，等待一个前首富的最终下落。
随着许家印和一众恒大高管被采取强制措施，一种传言甚嚣尘上——“中国最牛掰的一根皮带断了”。销魂当此际，五花八门的许老板周边消息在全网扩散，流言与真相齐飞，宛如一座商业帝国崩塌之际的漫天尘嚣。
恒大的倒塌和它的崛起一样，都是那么轻而易举，又充满着不可思议。
这一次，许老板用一种全民瞩目的姿势，完成了中国地产上一轮金钱游戏的最终章。
PART.01
曾经，许老板是我们“草根逆袭梦”的最佳现实模板。
传说中：他生于寒微，年幼丧母。靠高考改变命运，走出山村，从此就青云直上、一飞冲天……但实际上，许老板的人生路远远没有那么传奇与顺遂。他参加了2次高考，他在一家钢铁厂蛰伏了10年，最高成就是车间主任。可以说，直到34岁之前，许家印的人生轨迹都可以用平淡概括。
1992年，有一位老人在中国的南海边画了一个圈，南中国潮起惊世界，也让无数青年的财富梦觉醒，纷纷辞职南下掘金，许家印就是其中一员。
1994年，打工人许家印初战房地产，在广州开发了一个叫珠岛花园的楼盘，为公司赚下2亿。彼时，中国新加入WTO经济迎来高速增长，房地产刚晋升支柱产业，如红日初升、其道大光。踩在风口上的打工人许家印，打开了财富积累的第一扇窗。
1996，许家印辞职成立了自己的公司，许老板的时代揭开了序幕。
这一年，许家印38岁。
PART.02
性格决定命运。
彼时的南中国，是冒险者的乐园。心思缜密、做事大胆的许家印一开始就显露出了他在资本运作这片大海中的冒险天赋。
他筹集了数百万元资金，以分期付款的方式以小博大，在广州拿下一块被同行视为“鸡肋”的低价土地。然后，该项目凭借小户型、低总价的策略，开盘大火，一炮而红。
此后，许家印的恒大凭借低总价、高杠杆、高周转的运作模式在广州迅速扩张，创下一年连开13盘的盛况。与此同时，许家印身价伴随着恒大的扩张如火箭般串升。
〡图源：网络
21世纪初，许家印的名字已频繁出现在各种富豪排行榜上。同时，一个更大的资本游戏正在展开——恒大要赴港上市。这段时间，许老板开始整合名下资产，装入恒大这个袋子这里；它还选择一个赴港上市的标准动作——在避税天堂、离岸金融中心开曼群岛注册。
2008年，许老板的资本围猎之路遭遇到了第一场重大考验。由于金融风暴席卷全球，恒大赴港上市失败。就像21年前19岁的农村青年许家印遭遇第一次高考失利，坚持再考一次一样，40岁的许老板选择加大力度叩开资本之门。
他开始融入港圈群，与郑裕彤、刘銮雄大佬展开密切交往，陪郑老板打麻将、和刘老板打高尔夫，变身长袖善舞、交游广阔的社交达人。在港圈大佬的引荐下，许家印与几家机构和银行签订了对赌协议——投资方向恒大注资5亿美元，对赌上市。若上市失败，许老板将失去恒大，若上市成功投资方获得高额回报。
这一次，许老板赌赢了。2009年11月5日，中国恒大成功上市。许老板的资本局迎来一片新天地。上市之后，恒大立马发动融资圈钱攻势，向境外发债7.5亿美元，并且向股市、和女星双料狙击手刘銮雄定向增发6亿美元债券。
〡图源：网络
PART.03
21世纪的第二个十年，许老板的资本游戏玩得风生水起，一个庞大多元的商业帝国开始浮现。
2012年两会期间，许老板冲破记者围堵的场景被拍下，在网络上红极一时。照片里，他腰缠爱玛仕、手托三星机，笑容溢面，跑路的姿态如同一只轻盈跳脱的羚羊。就是这张图片，让许老板博得了许皮带、爱玛仕哥的江湖花名。
〡图源：网络
这十年，恒大春风得意马蹄疾，许老板一日赏尽长安花。
这十年，恒大的多元化之路也搞得惊天地泣鬼神，许老板的个人声望扶摇直上。
主业地产，凭借三高一低模式一路狂飙，越做越大。开盘必特价、特价必超值成为恒大地产的标签。2017年，恒大总市值超越了万科，跻身宇宙第一房企业。同年的胡润百富榜上，许家印首次成为全国首富。
地产之外，许老板用金元砸出了一个亮瞎旁人双眼的世界。
他搞的足球俱乐部豪取亚冠，登顶亚洲之巅。
他搞的恒大歌舞团佳丽如云，多次现身春晚。
他搞的恒大汽车，车都没有造出来就可以上市融资。
他聘请任泽平任恒大首席经济学家，用天价年薪演绎“知识变现”神话。
他在万宝股权之争中斜刺杀出，成为决定万科归属的关键力量。
最风光的日子，恒大旗下布局了8个大板块，涵盖行业之广令人瞠目。那段时间，围观者一度相信：资本的力量真是摧枯拉朽，许老板讲故事的能力真的天下无双。
坦白讲，恒大的多元化投资并不成功，比如恒大冰泉三年巨亏40亿，最终转让。恒大汽车的负债总额已经远超总资产。实际上，许老板资本游戏的关键，仍在地产。只要地产这只现金奶牛能持续输出，恒大就烧得起钱。亏损？洒洒水辣！
PART.04
盛极而衰，大势所然。
就在许老板登顶富豪榜的2017年，中国房地产遭遇史上严厉调控。
这一年，地产行业的战略出现明显分化。
一边是，领头羊万科已经喊出了活下去的口号。
另一边，不少企业开始了更为疯狂的扩张，用一场狂奔赌明天。
事实证明，这三年以来，在债务危机中最先倒下的企业，基本上都是新一轮扩张最迅猛的主。
2020年，地产行业颓势显露。那时候的恒大应该已意识到了危机，开始提出减负债。并将汽车定为新的增长板块。但汽车是一个既烧钱又要拼专业和耐力的局，许老板的汽车迟迟不能量产，汽车梦随时有夭折之虞。
〡图源：网络
这个时候，江湖上风传恒大可能回归A股，在资本市场上再下一城。
这应该是恒大最筹谋已久的局，2016年许老板三轮为恒大引入了1300亿战投，并签下对赌协议，若不能2020年通过重组深深房上市，则需恒大回购股权或者无偿转让恒大股份。
最终，恒大回归A股失败。虽然许老板化解了重组失败的波澜，但A股圈钱计划无疑已胎死腹中。就在这一年，三道红线的融资新规发布，恒大雪上加霜，资金链危机开始浮现。
接下来的事情众所周知了——债务暴雷、工地停工、银行停贷、员工讨薪、乙方追债……恒大危机全面发酵，被视救命稻草的汽车板块也风雨飘摇，辉煌一时的商业帝国摇摇欲坠。
PART.05
实际上，在恒大资金链危机刚浮出水面时。许老板还是展示了他作为一个企业家的淡定和责任感。他和妻子去老家和乡亲唠嗑着家常，他转让自己的优质资产来偿还债务，他领着18万的年薪以示有难同当……这一切，都给围观群众一个感觉：许老板是条汉子！
直到2023年恒大公布了迟迟不肯发布的财务报告。
这家曾经的宇宙第一房企，已经负债2.4万亿，还有160万套期房未交付。这让很多还相信许老板能东山再起的人，也开始相信——恒大真的是无力回天了。
这个时候，更多的事情被掀开了盖子。人们赫然发现——
减负债的恒大这两年又亏8000亿
账上的6636亿资金消失了
恒大在美国申请破产保护了
许老板和老婆已经离婚了
老婆已带着转移的500亿入籍了加拿大，作为一个有担当的老爸
许老板甚至还给自己的儿子安排了一笔23亿的不可撤销信托基金……
质疑四起，许老板一手打造的江山四面漏风。调查和强制执行接踵而来，许老板的金钱游戏进入倒计时，面临千夫所指。当此际，恐怕只有老家的乡亲还在捍卫许老板吧？——
有媒体报道：乡亲们至今还在自发守护许家印的祖坟，生怕有人来搞事情，坏了风水。
村民们很淳朴，念着许老板的好，信奉滴水之恩涌泉相报。但在全国，有160万套未收到房子的业主很焦虑：许老板，说好的保交楼，别整黄了！
