2023年上海国际电影节红毯上，当记者把话筒伸向屈楚萧时，这位曾凭《流浪地球》斩获46亿票房的男主演，竟尴尬地后退两步转身离场。这一幕被网友制成表情包疯传，评论区炸出三万条嘲讽：“这不就是现实版《消失的他》？”从被吴京力捧的科幻新星，到如今遭资本抛弃的“行业弃子”，29岁的屈楚萧用五年时间演绎了比电影更跌宕的人生剧本。
2017年青岛影视基地，零下20度的冰库里，23岁的屈楚萧裹着宇航服瑟瑟发抖。他刚因连续12次NG被导演郭帆痛骂：“刘启的坚毅你演成了面瘫！”监视器后的吴京放下保温杯，走进片场亲自示范：一个父亲凝视地球毁灭的眼神，让全场寂静三秒。
这场表演教学改变了屈楚萧的命运。彼时剧组因资金链断裂濒临解散，是吴京带资6000万入场救急，更力保这个中戏毕业的新人继续出演男主。杀青宴上，屈楚萧举着酒杯向吴京九十度鞠躬：“京哥是我的再生父母！”谁也没想到，这份感激仅维持了18个月。
2019年春节档，《流浪地球》以黑马之姿横扫票房。屈楚萧微博粉丝暴涨300万，却在宣传海报争议中突然发难：“C位被资本挤压！”配图是吴京占据主视觉的电影海报。这条阴阳怪气的动态，直接导致宣传团队连夜重制五十万份物料。
更致命的打击来自私生活曝光。2020年4月，前女友黎梵放出聊天记录，揭露屈楚萧特殊癖好、冷暴力等行为。实锤之下，他轻飘飘一句“尊重女性”的回应，反而点燃舆论怒火。彼时正值《流浪地球2》筹备期，投资方紧急撤换主演，业内传出“永不录用”封杀令。
2021年拍摄《一闪一闪亮星星》时，屈楚萧的片酬已从巅峰期800万暴跌至80万。剧组人员透露，他常在休息间隙疯狂刷新简历投递平台：“有次听见他打电话求网剧配角，对方直接挂了电话。”
为挽回形象，团队策划了“张万森下雪了”营销事件。抖音话题播放量破50亿的虚假繁荣背后，是屈楚萧在《燃冬》片场被周冬雨当众训斥：“眼神空洞得像AI！”该片入围戛纳时，导演特地要求他避开国际媒体采访。
资深制片人陈伟向媒体透露，屈楚萧已被列入三大视频平台风险艺人名单。“《流浪地球》级别的项目永远对他关闭，现在连低成本网剧都要签道德条款。”与之形成鲜明对比的，是同为吴京提携的吴磊，凭借敬业态度稳坐95后小生头把交椅。
在横店群演基地，屈楚萧的故事被编成反面教材。选角导演王猛指着他的照片教育新人：“演技可以调教，人品塌方无药可救。”那个曾经被看作“中国科幻接班人”的青年，如今最大的曝光，是网友在便利店偶遇他买泡面时的偷拍照。
从成都富二代到行业弃子，屈楚萧的坠落轨迹撕开了娱乐圈残酷真相：流量能一夜造神，但唯有敬畏与感恩，才能让人走得更远。正如吴京在采访中的叹息：“我捧得起星星，但接不住自己往地上跳的人。”
