1980年西安城墙根下，5岁的李郁踮脚偷看文工团晨功。档案记载，这个会计家庭的独生女，因名字常被同学取笑"抑郁"，13岁自作主张更名"李欣"。少年宫老师发现她对着镜子模仿《红楼梦》片段后，建议李家父母培养女儿学表演。
1994年上海戏剧学院考场，监考老师至今记得那个扎马尾的西安姑娘：她自选朗诵《雨巷》时，窗外恰逢春雨淅沥，恍若戴望舒笔下的丁香姑娘走进现实。这场命中注定的表演，让"李欣"正式蜕变为演员李钰。
2000年《情深深雨濛濛》选角现场，李钰素颜试镜方瑜的视频仍在网络流传。当时竞争者中不乏当红小花，但琼瑶独爱她眉眼间的书卷气。
剧组通告单显示，为演活民国才女，李钰自费购买二十年代服饰史书籍，在片场休息时仍练习执扇姿势。该剧热播后，"方瑜"收到的求爱信装满三大箱，其中一封未署名的法文情书，直到十五年后才被证实出自某欧洲外交官之子。
彼时李钰正深陷与黄晓明的青涩恋情——北影校园里，她陪当时还是新人的黄晓明对戏到凌晨，却在走红后因聚少离多黯然分手。
2003年片场突发意外，李钰为保护同组小演员被道具砸伤腰椎。病床上的三个月，演员邵兵每日送来的百合花从未间断，却在求婚当日因"婚后息影"的要求与她产生分歧。监控显示，李钰拖着未愈身体追出病房，却只见到散落一地的花瓣。
这段无疾而终的恋情让她暂别影视圈，在中戏任教期间，学生们整理的《李钰表演笔记》至今仍是必读教材。其中"悲伤时要让观众看见眼泪背后的故事"的批注，恰似她的人生注脚。
2007年深秋，刚凭话剧《暗恋桃花源》斩获白玉兰奖的李钰突感不适。协和医院诊断书显示"淋巴癌晚期"，她却笑着宽慰经纪人："总算能好好休息了。"
直到遇见汪雨——那位传闻中的"京城四少"之首，竟在她化疗掉光头发时，捧着钻戒单膝跪地："等你痊愈，我们就结婚。"抗癌期间，汪雨变卖名下物业组建医疗团队，李钰则在病床上撰写《表演艺术十二讲》。
出版方透露，最后章节《向死而生》完成于病危前一周，泛黄稿纸上仍能辨认出被泪水晕染的字迹："演员的职业敏感让我预知结局，但爱让我选择相信奇迹。"
2009年3月14日，白色情人节葬礼上，汪雨将婚戒放入李钰手中，挽联"爱妻"二字刺痛世人。追思会现场循环播放她生前最爱的《一生守候》，八年后当汪雨再婚的消息传出，老影迷发现他无名指上仍戴着那枚素圈银戒。
李钰父母每年清明都会收到神秘白菊，花卡永远只画着象征《情深深雨濛濛》的油纸伞。而今在西安电影制片厂旧址，新晋演员们仍会朝着"李钰化妆室"方向鞠躬——那里保留着她最后的口红印，旁边镌刻着这位演员留给世人的最后一课：真正的好演员，连退场都要成全角色的魂。
