2000年5月，浙江温州永嘉县的罗垟村，60多岁的麻国钊正在田间劳作，突然口吐白沫，浑身抽搐，不到5分钟就停止了呼吸。

村民们议论纷纷，都说麻国钊生前身体是最健壮的老人，一直都好好的怎么说没就没了呢？

此后的6年间，罗垟村相继有76人离奇死亡，死状相似，都是口吐白沫、浑身抽搐，而且大多数人生前身体状况比较健康，村民们人心惶惶。

闹鬼的村庄

谣言满天飞，人心惶惶。

2006年6月，一场由电线老化引发的大火，烧毁了村里的几幢古宅。村民们刚松了一口气，以为噩梦总算结束了，却没想到一个月后的7月31日，又一场大火吞噬了60幢古宅。

绝望之中，村民们向各级政府求助。2004年，永嘉县疾控中心首次派人调查，但并未得出结论。2005年，村民们向国务院和省卫生厅报告了情况。

2006年5月，浙江省疾控中心派出专家组进行了深入调查，排除了传染病的可能性，但死亡率确实偏高。同年6月和7月，罗垟村先后发生两次大火，警方随后介入调查纵火案。

冰冷的真相

就在村民们几乎绝望的时候，真相也在慢慢浮出水面。

2007年9月，在警方的努力下，村医麻付满被抓获归案。原来，这一切都是这个看似和蔼可亲的村医为了赚取殡葬费用而精心策划的犯罪行为。

麻付满，一个从医学院校毕业后就来到罗垟村当村医的年轻人。他只在仙居县学医两个月，就在村里开设了一家小店，售卖药品和殡葬用品。表面上，他医术精湛，为人热情，很快就赢得了村民们的信任。

然而，在这副和善的面具背后，却隐藏着一颗贪婪而冷酷的心。

麻付满除了当村医，还经营着村里唯一的一家殡葬用品店。他很快发现，村民们逝世后，家属们都会来他这里购买棺材、花圈等殡葬用品，而这竟然比看病赚钱多得多。

就这样，一个恶魔般的计划在麻付满心中渐渐成型。利用行医之便，他在给村民看病时在药物中投放氰化物，导致服药后的村民很快死亡。

掉进了钱眼里

麻付满的贪婪和残忍，让罗垟村的村民们付出了惨痛的代价。76条无辜的生命，就这样成为了他谋财的牺牲品。

罗垟村的悲剧，揭示了偏远农村地区在医疗卫生、基层管理、村民安全意识等方面存在的诸多问题。

村民们回忆起麻天国、麻培杰、麻青苗等人的死亡经过，无不悲愤交加。他们曾经把麻付满当成了救命稻草，却没想到被残忍地欺骗和伤害。

如今，随着案件真相的大白，村民们正努力重建家园。但由于村庄地处偏远，材料运输成本高，重建之路困难重重。

罗垟村的悲剧，不应该再次上演。只有政府、村民、医疗机构等各方携手努力，才能让农村早日走出阴霾，迎来安居乐业的美好明天。那些逝去的生命，也终将在村民们的记忆中得到安息。