琼瑶，我愤怒地读完了你的遗书。我这一生，从青年到老年，从头到尾都是你的读者。年轻时，我读《窗外》，想象爱情的突如其来像一阵暴雨；老了，我看《还珠格格》，还会笑着感叹：“爱情啊，终究是一场盲目的冒险。”可今天，你的遗书，让我第一次怀疑——你真的懂爱吗？

你说你是一朵火花，燃烧过就够了。你怎么能这样呢？你燃烧了，可我们呢？你让自己“飞翔”，却让爱你的人坠落。你在遗书里排布得那么完美，不要插管，不要抢救，要如夕阳般落下，连“怎么死”都像导演剪辑过的戏，句句是戏剧张力，句句是琼瑶风。但琼瑶，你忘了，这不是剧本啊，这是你的人生！

遗书里，你不要别人的泪水，不要别人的挽留。可琼瑶，你写过那么多轰轰烈烈的爱，难道不明白，爱就是会哭，会挽留，会不顾一切地抢救？《还珠格格》里，小燕子失踪时，紫薇哭喊：“她还活着，她一定还活着！”这份不顾一切的坚持，你写得那么动人，可到了现实里，你却连给别人坚持的机会都没有。

你说你怕成为“插管维生”的“卧床老人”，怕苟延残喘。可是，琼瑶，你不是最擅长写苟且中的光辉吗？《庭院深深》里的章含烟，不也是在无望的生活中开出一朵倔强的花吗？你的小说教会我们，人生不总是诗，爱也不总是完美，但哪怕是枯枝烂叶，也能开出一场好戏。可是你呢？你拒绝一切不完美，甚至拒绝爱你的人用力抓住你。

我愤怒，不是因为你选择了离开，而是因为你拒绝了别人爱你的权利。你说“不要为我难过”，可是，琼瑶，你难道忘了吗？《一帘幽梦》里，紫菱对费云帆说：“你要离开，我怎么可能不难过？”你写下的这些话，难道是假的？爱情和生命的意义就在于，我们无法放下彼此，哪怕痛苦，也要拽着不松手。

你在遗书里一遍遍强调自由，你说“自由、自在”，就像是《梅花烙》里的白吟霜，走之前一字一句地说：“我不是你的附庸，我是我自己的主宰。”可是你忘了，自由的另一面，是责任。你以为自由是推开一切牵绊，可琼瑶，那些牵绊，就是爱你的证据啊！你的遗书像一把刀，斩断了所有关系，只留下你的独白。你不想被人留住，却让我们陷入了巨大的遗憾里。

你塑造的每一个人物，都在爱中死去活来。书桓犹豫，依萍歇斯底里；紫薇哭喊，小燕子逃跑。你用这些人告诉我们，爱就是不顾一切，就是哭，就是闹，就是放不下。可到你自己，你却连给爱一个挣扎的机会都没有。琼瑶，你用一封遗书，把我们这些爱你一辈子的读者和观众，推得远远的。

我不是否定你。我是气，你怎么能对自己的结局如此绝情。你让我们这些老男人怎么活？年轻时，我们学你的浪漫；中年时，我们学你的执着；现在老了，我们只想学你的离开，可却学不来你这种洒脱。我们还能洒脱吗？我们舍不得。

琼瑶，你是火花，燃烧过就够了。可我们是你照亮过的黑暗。你能飞翔，可我们还在地上，低着头，想着你。你带走了我们心里所有关于美好和爱的幻想，却不愿留下最后的温度。你啊，琼瑶，你是生来撕心裂肺的天才，连离开，都要撕碎我们这群爱你的老读者。

最后我想对你说，琼瑶，你把遗书写得那么动人，是不是想让我们这些老男人也学着潇洒？可惜啊，我们学不会。我们只知道，读完你的遗书，心里只有一句话——“如果可以，我愿为你多等一刻。”你爱写戏，但这一场，我们爱你的观众，永远不想落幕。