2025年3月6日 星期四 晴
今天早上在门诊有位产妇抱着一个小娃娃来感谢我，这个产妇30岁，来凤人，去年3月来院检查发现怀孕，孕早期“先兆流产”用黄体酮保胎治疗，同时发现“妊娠合并甲状腺功能减退”行优甲乐治疗，至孕26周做三维彩超发现胎儿胃泡出现“双泡征”，提示十二指肠梗阻可能，建议行羊水穿刺检查，行羊水穿刺提示“未见明显异常，核型:46，XN”。于去年11月孕足月顺产一女活婴，顺产后送到武汉市儿童医院手术。今天来是感谢我在整个孕期给予她的陪伴、指导和治疗，感谢我给予她精神上的鼓励和支持。
于是我和这个产妇合影，并将照片和文案发在朋友圈里，一位外地的朋友留言：能遇上您这么好的医生，都是妈妈和宝宝们的福气！记得她当时是备孕的时候经常微信咨询我。还有北京的一位老师说：您的确是我见过最有医德的医生。还有一位以前的老同事也留言：黄老师医术精湛，医德高尚！这些话语都是对我极大的鼓励，让我在从医路上充满了勇气和力量！
今天还有一个孕妇来做产检，已经37周了，她说自己有点社恐，不过她从第一次见到我就一直来找我检查，她觉得我很亲切、很贴心，每次跟我聊了后就觉得压力减轻了，她原本觉得怀孕、生孩子好恐怖，特别是在抖音上看到生孩子那么多可怕的场面，比如大出血等，一个女人生完孩子就仿佛在鬼门关走了一圈。她吓得要命，赶紧把抖音这些社交软件卸载了。
但每次来找我看了以后，我总告诉她生孩子不过是很平常的事情，没什么可怕的，这让她的心情变得平静了。她说自己生产的时候，希望我能去陪伴她，我说只要我在上班就一定会去看她的。其实医生真正的处方，或许是一句句贴心的话语，陪每位患者找回属于自己的健康和快乐。
可能是三八节快到了，今天还遇到了令我非常感动的患者，她也是专门过来感谢我的，她已经51岁了，出现更年期症状已经五年了，同时用芬吗通也有五年了，这次因为患风湿免疫方面的疾病来咨询我是否要停用性激素。我告诉她不用停，绝经期激素治疗可以抗衰、预防心血管疾病、预防老年痴呆、骨质疏松等，让绝经后的生命变得有质量，绝经是生命发给勇者的勋章，而不是惩罚，不需要痛苦地煎熬。更年期不是凋零，是细胞在重新排列组合，是需要我们精心地调理和保养的。
还有51岁老友来开安眠药时，诉说着睡眠质量还是不好，我们便有了很多共同的话语，我告诉她“战术上重视，战略上藐视”，不把这个当回事就不是个事情。要知道那些和尚整天不休不眠打坐念经还不是挺长寿的，对于睡不着不要过度焦虑，只要心情一放松，好的睡眠就到来了。我门诊的更年期患者很多，大多数焦虑、抑郁，但我平和的语言总会让她们慢慢变得平静。
药房的精准到毫克的药片确实很有效，可总有些病症需要以时间为药引。少女在诊室里描述自己的初潮年纪、月经周期、经期，以及面部的痤疮、多毛等体征，这些比性激素六项和AMH检测以及彩超窦卵泡数更早预示多囊卵巢综合征；孕妇攥皱的产检本边角，用铅笔小字记着的梦境比胎心监护更先透露产前抑郁。
当某个女孩二十年后带着女儿来初潮咨询，当曾经的新手妈妈推着轮椅上的母亲来诊室找我复查，这间慢半拍的诊室，终将成为穿越岁月的温柔驿站，让几代人在这里相聚。
除了在诊室的沟通和陪伴，我还建了十个患者沟通群，我常常在群里答疑释惑，而患者也常常把生产后、治愈后的喜讯和感激发到群里，和大家一起分享自己的快乐。她们感谢我在她们感到最痛苦的时候的陪伴，让医疗从分子式的精准，走向了星云般的疗愈。医学或许不能修改所有生命剧本，但当我们愿意成为患者故事里的标点符号，至少能让那些顿挫的篇章，拥有继续书写的勇气。
医学典籍里没有记载，查房时轻抚患者手背的温度能提升血氧饱和度；科研论文不会提及，诊室窗台上患者送来的绿萝具有调节心率的魔力。特鲁多医生的墓志铭"有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰"，在智能化医疗时代焕发出新的深意——当AI可以完成80%的病理分析时，剩下20%关于恐惧、期待与尊严的命题，正需要医者用陪伴来作答。
在产房的第一声啼哭中，在少女攥紧检查单的指节间，在更年期患者凝望检查报告的长久沉默里，我逐渐读懂医者的真谛——那些精密仪器无法捕捉的生命震颤，恰是医学最应呵护的人性温度。医生不仅是疾病的解码者，更应是生命长河的摆渡人，在疾风骤雨中为患者点亮一盏不灭的灯。
如今的诊室，青春期女孩会主动分享暗恋心事，新手妈妈把宝宝满月照夹在病历本里，银发患者汇报老年大学的课程。这些超出诊疗范围的互动，恰是医疗最珍贵的“无效功”。因为生命的困境往往不在于身体上的，更在于心理上的，当医者愿意做患者故事里的配角，医疗便不再是冰冷的干预，而成为温润的成长见证。
万家灯火次第亮起时，我总会想起老师送我的听诊器上刻着的希波克拉底誓言。那些金属传导的不仅是心音，更是生命与生命共振的和鸣。在这条充满未知的航路上，唯愿以恒久的陪伴作舟，让每次医患相遇都成为照亮彼此的星光。
