1946年出生的李光复，童年枕着父亲李庆林的传奇故事入眠。这位13岁独闯关东的农民之子，靠着与西伯利亚商人以物易物，攒下遍布京津的商号。
日本投降那年，李庆林用180匹绸缎换得北京东四八条300平米四合院，院里金条成盒堆放，幼年李光复常拿金条搭房子玩。
命运在1958年骤然转向。父亲猝然离世，家产尽数充公，16岁的李光复与母亲挤在四合院8平米的偏房。寒冬腊月，他裹着单衣蹲在胡同口，看人艺学员练晨功，心里燃起表演梦。
在人艺锅炉房改的宿舍里，李光复睡了十年通铺。为挣8元月薪，他扫过厕所、扛过煤块，最苦时在昌平养猪场天天与泔水为伴。1979年重归舞台，他在《茶馆》里演只有两句台词的茶客，却跟着于是之观察半年老北京茶馆，写下万字人物小传。
转机出现在1986年《小井胡同》。他塑造的市井商人查六爷，让观众以为导演找了真商贩出演。这部戏连演367场，谢幕时老舍夫人胡絜青紧握他的手：“你把老北京演活了。”
此后《天下第一楼》《万家灯火》等剧，他成了人艺“平民专业户”，连演138个配角无人识，却练就“千人千面”的硬功夫。
2004年《天下第一楼》影视化，58岁的李光复迎来荧幕首秀。为演活烤鸭师傅，他在全聚德后厨蹲守两月，油烫伤疤至今留在手背。2013年《正阳门下》的“破烂侯”，他设计出吸鼻烟壶前必掸衣袖的细节，这个收破烂的皇族后裔让他斩获华鼎奖最佳男配。
片酬高涨时，他悄然盘活商业基因。90年代倒腾二手复印机，三天赚够一年工资；2010年投资影视公司，参与制作《人民的名义》。如今儿子李祎执掌的律所估值过亿，他却坚持骑自行车通勤：“演戏得接地气，坐豪车演不了老百姓。”
站在父亲购置的四合院里，李光复常抚摸影壁上的弹痕——那是特殊年代的红卫兵所为。2019年某地产商开价1.2亿求购，他摇头拒绝：“这儿每块砖都刻着李家故事。”
妻子何桂生将庭院打理的生机盎然，月季丛中立着《情满四合院》的剧本，上面密密麻麻全是笔记。
如今仍在剧组日夜奋战的他，对年轻演员说：“我父亲13岁闯关东，我13岁考人艺，戏比命长的道理得用一辈子体会。”凌晨收工蹬车回家时，胡同里响起他即兴的京剧唱段，月光洒在青砖灰瓦上，恍如当年那个握金条搭城堡的孩童，终于筑起了属于自己的艺术殿堂。
