《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》这组诗是陆游在南宋嘉定二年（1209年），即他八十五岁高龄时所作。当时，陆游从立秋开始便身患胸膈之疾，胸闷、疼痛、咳嗽等症状持续不断，直到接近寒露时节才有所好转。在这组诗中，陆游以病愈为背景，抒发了对人生的感悟和对平凡生活的珍视。

嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈 其一 南宋 · 陆游

独立溪桥看落晖，残芜漠漠蝶飞飞。

从来泽国秋常晚，叹息衰翁已衲衣。

独立溪桥看落晖。独立溪桥，描绘了一个孤独的身影站在溪桥之上，这种孤独与静谧的场景往往与诗人内心的沉思或感慨相呼应。看落晖，落晖即落日余晖，象征着一天的结束，也往往引发人们对时光流逝、生命短暂的感慨。陆游在这里可能是在借景抒情，表达对岁月无情、人生易老的感慨。

残芜漠漠蝶飞飞。残芜漠漠，残芜指的是荒芜的草地或田野，漠漠则形容其广阔无垠、荒凉萧瑟的景象。这进一步渲染了秋天的凄凉与萧瑟。蝶飞飞，在如此荒凉的景象中，仍有蝴蝶在飞舞，这既是一种生命力的体现，也形成了一种对比，使得荒凉中透出一丝生机与希望。然而，这种生机在广阔的荒凉面前显得如此渺小与无力。

从来泽国秋常晚。泽国，通常指水乡或湖泊众多的地区，这里可能指的是陆游所在的江南水乡。秋常晚，江南地区由于气候湿润、四季分明，秋天往往来得较晚。这里也可能暗含了诗人对时光流逝的感慨，即秋天虽然来得晚，但终究还是会到来，就像人生中的某些时刻或阶段，虽然可以延缓，但终究无法避免。

叹息衰翁已衲衣。叹息衰翁，衰翁指的是年迈的老人，这里可能是诗人自指，也可能是对某个老人的描绘。叹息则表达了诗人对岁月无情、人生易老的无奈与感慨。已衲衣，衲衣指的是用旧布或碎布缝制而成的衣服，通常象征着贫穷与简朴。这里可能暗示了诗人晚年生活的艰辛与贫困，也可能体现了诗人对物质生活的淡泊与超脱。

嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈 其二 南宋 · 陆游

今年病老遂难禁，二竖奔逃岂易寻。

风雨三更僮仆睡，自持残烛检千金。

首句“今年病老遂难禁”，直接点明了诗人当前的身体状况——因病老而难以承受。这里的“病老”不仅指身体上的疾病，也隐含着年华老去、体力衰弱的感慨。

次句“二竖奔逃岂易寻”，“二竖”在古代文学中常用来比喻病魔或疾病，源自《左传》中的典故，这里借指困扰诗人的膈上疾病。“奔逃”二字形象地描绘了诗人希望疾病能像逃跑的敌人一样消失无踪，但紧接着的“岂易寻”又透露出寻找治愈方法的不易，表达了诗人对康复之路的艰难认识。

第三句“风雨三更僮仆睡”，描绘了夜深人静、风雨交加的夜晚，连身边的僮仆都已沉睡。这里的“风雨三更”不仅营造了环境的凄清，也象征着诗人内心的孤独与无助。在这样的夜晚，诗人无法入眠，只能独自面对病痛。

末句“自持残烛检千金”，“自持”指诗人自己拿着，“残烛”则象征着时间的流逝和夜晚的深沉，同时也可能暗含诗人生命力的微弱与坚持。“检千金”中的“千金”并非指金银财宝，而是指古代医学典籍，如《千金方》等，这里借指各种医学书籍。诗人在病中不忘自学医术，希望通过阅读医学典籍找到治疗自己的方法，体现了他坚韧不拔的精神和对生命的珍视。

嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈 其三 南宋 · 陆游

穷销壮岁功名志，病过新秋赏咏时。

自古世间如意少，天公宁肯为君私。

穷销壮岁功名志：这句诗表达了陆游在年轻力壮时追求功名、建立事业的志向，但随着时间的推移，这些志向却未能如愿以偿，反而因种种困境而逐渐消磨殆尽。“穷销”二字，形象地描绘了这种志向从炽热到冷却的过程，透露出一种无奈与悲哀。

病过新秋赏咏时：这句诗写的是陆游在身体抱恙的情况下，又逢新秋时节，本应是欣赏美景、吟咏诗词的好时光，但他却因疾病而无法尽情享受这份宁静与美好。“病过”二字，既指身体上的不适，也隐含着心灵上的疲惫与失落。

自古世间如意少：这句诗是对人生无常、世事难料的深刻洞察。陆游指出，自古以来，世间能够称心如意的事情总是少之又少，大多数人都会在生活中遭遇挫折与不如意。这既是对个人命运的感慨，也是对普遍人生经验的总结。

天公宁肯为君私：这句诗以反问的形式，进一步强调了命运的不可捉摸与不公。陆游在这里用“天公”来象征命运或上天，质疑它是否会为了某一个人的私利而特别眷顾。答案显然是否定的，因为“天公”并不会因为个人的愿望而改变其既定的法则或规律。

嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈 其四 南宋 · 陆游

小诗苦思凭谁赏，绿酒盈尊每独倾。

老境情悰例如此，不须惆怅感馀生。

首句“小诗苦思凭谁赏”，意为：我费尽心思写下的小诗，又能凭借谁来欣赏呢？这里，“苦思”二字展现了陆游在创作诗歌时的用心与努力，而“凭谁赏”则流露出一种无人赏识、无人共鸣的孤独感。

次句“绿酒盈尊每独倾”，描述了陆游独自饮酒的情景。绿酒，通常指美酒，这里用以形容酒色清澈、酒香四溢。盈尊，即酒杯满溢，表示酒量充足。而“每独倾”则强调了陆游常常独自饮酒，无人陪伴的寂寞。

第三句“老境情悰例如此”，是对前两句情感的总结与升华。老境，即老年时的境遇；情悰，指内心的情感与思绪。陆游在这里说，到了老年，这种孤独、无人赏识的情感是普遍存在的，是人生的常态。

末句“不须惆怅感馀生”，则是对自己的劝慰。陆游告诉自己，既然老年时的孤独与无人赏识是人生的常态，那么就不必为此而惆怅、感伤余下的生命。这句话展现了陆游的豁达与乐观，他虽感孤独，但并未因此沉沦，而是选择了自我慰藉，积极面对人生。