和魏平生成婚七载，他一直不曾纳妾，为我拒绝了各种女人。
后来，曾纠缠他四年的刘家姑娘死了。
我那冷情的夫君却在院子喝了一整夜的酒，酒意上头，他红着眼眸，喊我名字竟带着痴缠的恨。
那时我才知道，他原来这样讨厌我。
魏平生是京城公认的君子，恪守礼节，清白正直，官居高位。
而我只是一个杏花镇酿酒娘的女儿，没念过书，相貌平平。
从六品小官到首辅，七年里，大家都说我配不上他，如果不是幼时婚约，他根本不会娶我这样的人做夫人。
每每听到这番话，我总是不服气的。
我觉得他是喜欢我的，闲暇时，他会拉着我的手教我写字，也会在夏天为我准备冰镇的果子，冬凉时将我的脚抱在怀中捂暖。
也会包容我的小性子，在我打翻他砚台时，也只是笑着摸我脑袋。
他曾被陷害革去官职，在牢里时，他说，我与他是夫妻，可他不想连累我。即便他出事，也为我留了退路。
夫妻，多好的词啊。
这不是喜欢是什么。
刘灵玉死了，死于生产。
死的时候，我就在张家院子。
隔壁的柳夫人拉着我一同去看，屋内传出凄厉惨叫，一盆盆血水从里屋端出来，红得灼眼。
我很难想象，人怎么会流这么多血。
正值夏季，柳茵茵却手心发凉，她和刘灵玉曾是闺中密友，如今也只有她愿意来看她。
本应守在门口的夫家却无一人在场。
“阿遥，不会有事吧，不会有事吧。”她一遍一遍问我，脸色苍白。
我原是不喜欢刘灵玉的，因为曾听别人说，她曾给魏平生写过情诗，还说非他不嫁。
但此时我心中莫名难受，女子生产总是凶险，可谓是生死之间，可这个时候，等在外面的却只有闺中密友。
直到屋里的稳婆出来，摇头叹息。
“不行了，夫人不行了。”
柳茵茵眼睛一翻，双膝一软，几乎无法站立，张着嘴，却难受得发不出声音。
我扶着她，也红了眼睛，为一个生命的消失。
听闻她腹中胎儿早已足月，也一同闷死在了母体。
最后张家嫌不吉利，一卷草席裹着丢到了乱葬岗，最后又被刘家人捡了回去。
回去时我脸色仍旧是苍白的，身体止不住地发抖，闭上眼都是红色的血。
魏平生搂着我安慰，问我发生了何事。
我一五一十地说了出来，他脸色一变，搂着我肩的手骤然收紧。
夜里，魏平生在院子就着月光喝了一整夜的酒。
我披上衣服去看，庭院如水，他的身影有些寂寥。
我想扶住他，却被他一把推开，地上的沙粒磨破我的掌心，有些疼。
许是酒意上头，他眼眸灼红，嗓音低低呢喃，却带着痴缠的恨。
“宋家……阿遥，宋家阿遥，你毁了我，毁了我一辈子……”
类似的话我听过很多，从别的官家夫人嘴里，从他的同僚嘴里。
甚至离开杏花镇时，镇上阿婶都劝我算了，身份差距太大，魏平生早就今时不同往日。
阿婶说：“阿遥算了吧，说不定魏平生早就娶妻了呢，你去了指不定误他前程。”
但这样的话，我还是第一次听到从魏平生嘴里说出。
他说，我误了他。
他说，他有点后悔了。
向来冷淡寡情不露形色的魏平生哭了，因为他心里藏了一个人。
喜欢得这样深。
也怪今晚月色太亮，我清楚地看见他脸上的每一处悔恨和难过。
我有些难过，眼泪大颗大颗地落。
因为我喜欢他，我以为他也喜欢我。
但他原来这样讨厌我。
不想娶我就说嘛，我不是个会缠着不放的人。
桌上的酒瓶从桌上滚落，砸在地上发出巨响，我擦干眼泪，收拾时却看见上面的封条。
三年前我酿的女儿红，说等未来女儿出嫁时再挖出来。
一共三坛，都喝光了。
算了，说不定没有女儿呢。
魏平生没有解释夜里的失控。
因为宿醉，他告假没有上朝，看见我站在石凳上，踮脚在葡萄架下采葡萄，他伸手扶住了我的腰身。
这一瞬间让我有些恍惚。
以前在杏花镇，他在屋内读书，我在院子里给阿娘摘桃花，每当这时，他就会过来扶住我的腰身。
那时候魏平生父母双亡，被我娘收养，在镇上被人当成我的童养夫。
那时候不懂事，我也爱这样叫他，每当这个时候，他就会脸红到耳朵。
特别好玩。
“魏平生。”我踮着脚，伸手去够更远一点的葡萄。
“你扶着点。”可话没有落音，他似乎走了神，手一松，我整个人摔了下来。
屋外的街上，是张家举办的葬礼，唢呐声传来，他仰着头，似乎想透过这面墙，看见外面的白绫棺椁。
我胸口起伏着，入目只有晶莹剔透的紫葡萄，腰疼得我溢出眼泪。
他这才发现地上的我，“阿遥，你怎么哭了？”
小丫鬟心疼得眼泪都快掉了，语气也有些急，“回大人，夫人当然是疼哭的啊。”
“疼吗？”他似乎是心疼，可语气莫名叫我一寒。
他看着我掌心的刮伤，“怎么受伤了？”
我自然不会说是他昨晚上推的，只摇头，“不知道。”
他在房事上向来是冷情克制的，可最近几晚却要得特别狠。
眼角眉梢浸满欲色，模样有些发狠，死死扣着我的腰不得动弹，最后一口咬在我的脖颈。
这一口似乎要咬下我一块肉，疼得我抬脚去踹他，“你放开我。”
他愈加兴奋，动作毫不收敛，我疼得眼泪糊了整张脸，但力气不如他，只能咬在他的胳膊，直到嘴里泛着铁锈味，他也仍旧没有松口。
直到这场近乎凌虐的性事结束，他头埋在我的脖颈间，忽然低低道：“阿遥，我们要个孩子吧。”
我眼睛红肿得像核桃，脑中莫名浮现那天端出的一盆盆血水，脸色瞬间苍白。
我猛推开他，连滚带爬地缩在屋内一角。
“我才不要和你生孩子。”
他一步一步朝我走近，慢条斯理地系好腰带，宽宽松松袒露大半胸膛，烛火摇曳，他蹲在我身前，脸上神情诡谲。
他的眼神太冷了，冷得有点陌生。
“为什么？怕疼吗？
“别怕，每个女人都会生的。”
他目光轻飘飘的，自上而下欣赏着我的恐惧。
我将酿好的葡萄酒搬回屋，酒罐摆了满满一屋，这些都是京城一些夫人找我定做的，每月都有一笔不小的银钱入账。
我和魏平生没有家世背景，在这京城也只有两间铺面放租，京城东西又格外贵，光靠他的俸禄过活还是有些紧巴的，更别提还有人情往来。
清正的官多半家贫，魏平生就是这样的。
好在我家祖传的酿酒方子值几个钱，尤其是不烈喉的杏花酒更是这些夫人小姐心头好。
密封好这些酒，我又从家里挑了一瓶竹叶青跑去对面府衙。
小丫鬟通传一声便放我进去了，柳茵茵憔悴了许多，刘灵玉的死带给她不小的打击，但比起前几日还是好了很多。
见我过来，她招呼我坐下，我将手里的竹叶青递给他。
“这酒有青梅味，细闻还有竹香，不烈喉，我想着你肯定喜欢，就给你拿来了。”
她挽着我的手臂坐下，想说些什么，对上我的目光，却没有言语。
还是我开口，“以前我阿娘总说我傻，说我粗莽的脑袋从不想事，所以她给我找了魏平生这个夫君，他是我们那里最聪明的人。”
我低着头，“但是我真拿你当成我的朋友。”
到了京城后，柳茵茵是我关系最好的朋友，年纪相仿住得又近，自然而然便比旁人亲密些。
“对不起。”许是想起过世的友人，她的眼泪落下，“我就是心疼她。”
魏平生离家前与我成过婚的，杏花镇的杏花巷，灼灼桃花开的时节，红绸喜事。
他说，“等我回来。”
后来他去京城考试，一考就是四年。
他盘缠在客栈丢了，在京城卖字画，又被一群世家子弟嘲笑。
那时候的刘灵玉性子跳脱，一眼便喜欢上这个沉默寡言却气质挺拔的人。
她借他银两，求她爹给他安排安静的住所，甚至为了他和那些世家子弟争得面红耳赤。
“那时候阿玉喜欢他，京城谁不知道，她也知道他在老家已有妻室，可感情就是如此，她就这么倔，但却怎么样都打动不了魏平生的心。
“但魏平生站稳脚跟后，做的第一件事就是将你接过来。
“阿玉此生不为妾，想与你做平妻，抑或者是……她不是个坏人，真的不是。”
我闭了闭眼，压下眼中的酸涩。
“不过你放心，就算跟在人身后嘘寒问暖了四年，魏平生的心都跟块石头一样又冷又硬。”
她扯出冷笑。
我知道她就是太不甘心了，才会刻意拉着我去看，想借我的嘴告诉他刘灵玉的状况。
怪我太笨，以为遇见真心实意的朋友。
“后来魏平生告假，亲自去接你，她死心了，嫁人了，但她这些年一直跟着魏平生后头，名声不好，嫁的也是京中女子都不愿意嫁的纨绔。”
婚后她被冷落，被羞辱，有时甚至被虐待，直到死，她丈夫甚至还在花柳巷。
柳茵茵嗓子像灌了风，破碎沙哑，“我就是为她不甘，阿遥，对不起。”
我静静看着她，忽有种从灵魂深处溢出来的疲倦。
她抽噎着，“不过你放心，他不喜欢阿玉，你不要因此介怀，谁都知道，他喜欢你。”
谁都知道，他喜欢我。
可我知道，他喜欢的，另有其人。
我和魏平生的婚事定得很匆忙，更像是临终之托。
阿娘带魏平生去隔壁县求先生为他教学，途中遇到了土匪，阿娘为了救他独自引开山匪，临走时定下我与他的婚事。
最后阿娘为保清白自万丈悬崖跳下。
后来他念书，我靠着酿酒的手艺供养他，每个月的银钱准时寄到他手中。
养育之恩，救命之恩，一条人命沉甸甸压在他的心口。
他是君子，读过那么多书，他读过的书不允许他做一个背信弃义的小人。
所以他娶了我，与挚爱之人划清楚界限，甚至从未说过一句爱。
直至阴阳两隔，都未相见。
如今，微末相识的恩人，又是心上人，因他承受本不该承受的苦难，失去性命，又一条人命压在他的心口。
若这是赌场，我甚至没有一点筹码，赌他的真心。
我出了张府，疲倦得不行，身上的伤又好像又疼了些。
魏平生进屋的时候，注意到屋子里满满的酒缸，有些困惑地看向我。
“还有几道工序没做完，暂时放我屋里，等过段时间再搬回地窖。”我答。
他没再多说什么，在杏花镇的那几年里，我与他都是伴着酒香入眠。
魏平生最近房事很勤，还又凶又狠，像是故意在我身上留下印记。
但还是一直没有怀上，我身体寒气重，以前落了水，曾有大夫说过我很难有孕，阿娘不许我将此事告诉别人，说会影响我嫁人。
最后我实在受不住了，找了个大夫塞了点银两，谎称自己怀孕了。
因为怀孕，我搬进了那个装满酒坛的院子，他公务忙，便也很少来找我，我乐得自在，整日待在院子里晒太阳。
只有小丫鬟春桃能感受到我的日渐消沉。
“是不是夫人怀孕不舒服，大人也好久不来看你了，夫人你可长点心吧。
“不过大人喜欢夫人，是绝不可能做出去外头找女人这种事的。”
来京三年，人人都说我和他伉俪情深，人人都羡慕，魏平生心中只有我一人。
我原也是这样以为的。
小丫鬟嘀嘀咕咕，有些聒噪。
“罢了，我去找他，你别过来。”
屋子里传来魏平生冷淡的声音，“生产是不是很痛？”
“那是自然，女子生产向来是在鬼门关走一遭的。”
“夫人的孩子，留不得，你知道该怎么办吧。”
他冷漠地宣判着这个孩子的死刑，彻骨寒意从我的头顶蔓延到指尖。
我很想冲过去质问，可理智拉回我的思绪，我抬脚往回走。
思维前所未有地清晰。
所以这算什么？刘灵玉遭受过的，也要我再受一遍吗？
魏平生真是疯了。
我买通了魏平生找的大夫，做出小腹微隆起的模样，仰躺在院子的躺椅上晒太阳。
因为有孕，魏平生叫人准备的吃食也比平时多些，可也仅仅于此。
他是个好官，每月大半的俸禄都给了城郊的乞丐，给了没钱给孙儿治病的陌生老妇，还攒下一笔钱，给了杏花镇他年迈的老师，照顾过我们的叔婶……
也正是如此，他一身衣裳缝缝补补穿了几年，府中也不像旁人家有那么多侍奉的下人。
可他总会留出些银子，为我买来京中姑娘都喜欢的首饰衣裳。
他说：“旁人有的，我家阿遥也要有。”
为官多年，他总古板笔直，不屈不折，得罪的人很多，清白的人在官场里总是不那么好混，古板笔直，不屈不折。
曾有一衙内当街纵马行凶，他坚持判人斩首，那衙内的姐姐在宫中圣宠正浓，魏平生因此事遭人怨恨，被陷害入了狱，入狱前托人给我一封和离书。
我散尽家财又卖了几张酿酒方子打点，才见了他一面。
他瘦了很多，看我哭着怪他不懂变通，他也只是温柔地笑。
“这世间总要有一人站出来说不，不是吗？”
他有些无措看着我哭，手隔着围栏触摸到我脸颊，擦我脸上的泪，轻声安抚着我。
说他早已经给我安排好了退路，让我按照他的要求离开京城便好。
我哭得哽咽，“我会救你的，魏平生，我会救你的，我只有你了。”
后来很多难捱的夜里，我脑子里总反反复复响起他说的话。
“阿遥，我们是夫妻，我不想连累你。”
夫妻，多好的词啊。
阿娘走了后，他是我唯一的亲人了。
我没有按照他的叮嘱离开京城，找了他所有关系不错的知交好友，以及自己在京中认识的人脉，关系好的，不好的，都厚着脸皮上门，有些不肯见的，我便日夜蹲守，请求他们帮帮我。
那时觉得尊严什么的，哪能有魏平生的命重要。
魏平生被斩首之前，我收集完证据，敲响了城门口的登闻鼓，滚过城门宽的钉床，字字泣血，只为我夫君的清白。
魏平生来时被镣铐铐住手脚，看见我跪在地上，挣扎着朝我跑来，跌在地上也要朝我爬来，直到将我抱在怀里。
我苍白着脸，在他怀里露出些微得意的笑，小声道，“魏平生，你为别人讨公道，你的公道我替你讨。”
他哭了，眼泪顺着他脏污的脸，留下两道白痕。
我在他眼中看见了我的模样，浑身是血，脸色苍白。
后来他说，他这辈子都不会让我再受这些疼了。
也正是因为这桩事，我和魏平生成了京中夫妻典范，惹人艳羡。
越想着，便越觉得，近日发生的种种，可比那日疼多了。
魏平生到我家时，是个冬雪消融的春，我只有六岁。
