活了50岁，青楼睡了30年，齐名李杜：守不住肉体，但也要守住灵魂

世人常道：＂李白诗仙杜甫诗圣，杜牧何德何能与之齐名？＂殊不知，这位被后人称作＂小李杜＂的风流才子，其实是个极为矛盾的人物。他能写出＂落红不是无情物，化作春泥更护花＂这样清雅隽永的诗句，却又整日流连于烟花之地；能作《阿房宫赋》这等千古名篇，却又十年沉醉扬州梦。一个人，怎能在放浪形骸与才情卓绝之间游走自如？一个诗人，为何要在纸醉金迷与家国情怀之间苦苦挣扎？这个被两大党派争相拉拢，却又双双抛弃的才子，他的人生究竟经历了怎样的大起大落？

一、名门望族：杜相之孙

唐宪宗元和元年，杜佑府邸内喜气洋洋。这位位居宰相的老人正在翻看孙儿杜牧刚刚写就的诗作，连连点头。府中下人们私下议论：＂这杜家的三公子，可真是得了老太爷的真传啊！＂

要说这杜家在长安城可不是等闲之家。杜佑年轻时便以才学惊人闻名，历经德宗、顺宗、宪宗三朝，官至中书侍郎、同平章事，位居宰辅之职。更难得的是，这位老人家一生著书立说，尤其是他耗时三十余载编撰的《通典》，被誉为＂群书之祖＂。

杜牧的父亲杜从郊，虽未能继承祖父的显赫门第，但在地方任职时却也政声颇佳。当地百姓至今还传颂着这样一个故事：有一年春日，杜从郊巡视农田，看到一位老农正在田间劳作。走近一看，老农竟是昔日的同僚。杜从郊连忙上前询问，得知此人因为不愿同流合污，被人诬陷革职。杜从郊当即写信向朝廷上书申冤，最终为这位老同僚洗清冤屈。

世人都说杜牧与诗圣杜甫同宗，这话倒也不假。追溯杜氏家族的族谱，杜牧确实与杜甫出自同一祖先。有趣的是，杜家祖训中有一条规矩：但凡杜家子弟，必须在十岁前背诵完《诗经》《论语》。这般严苛的要求，为杜牧日后的文学创作打下了坚实基础。

八岁那年，杜牧就展现出过人的才华。一日，祖父杜佑在后院赏梅，见一树梅花绽放，随口吟道：＂寒梅独开早＂。小小年纪的杜牧竟对出：＂霜花先放春＂。杜佑大喜，连声赞叹。这件事很快在长安城传开，不少官宦人家都称赞杜家有了接班人。

十二岁那年，杜佑已经告老还乡。临行前，他将自己珍藏的兵书《六韬》《三略》赠予杜牧，语重心长地说：＂我杜家世代忠良，望你能继承家业，报效朝廷。＂这番话深深印在杜牧心中。

在祖父的教导下，杜牧不仅精研诗文，还特别关注军事。他常常在月下独自研读兵法，每每看到精妙之处，便提笔记录心得。这些习惯为他日后写下《阿房宫赋》《战淮西江表》等传世之作奠定了基础。

十五岁那年，杜牧写下＂闻道君王爱梅花，为梅花醉几千家＂的诗句，在长安文坛引起不小轰动。有人说这首诗影射朝政，但更多人却称赞这少年诗作的老辣。而此时的杜牧，已经开始关注天下大事，时常与府中老臣讨论时政。

二、青年才俊：惊艳科场

大和三年的长安城，一篇《阿房宫赋》在文人圈子里引起轩然大波。这篇文章的作者是年仅二十三岁的杜牧，一时间传抄之声不绝于耳。当时正值进士考试前夕，众多考生纷纷争相研读此文，以期在考场上能有所启发。

这篇赋作之所以受到关注，不仅因其行文优美，更因其借古讽今的深意。文中＂剥百姓之膏脂，以追叠者之欢＂一句，道出了统治者穷奢极欲的本质；＂呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也＂的感叹，更是引发了无数读者的共鸣。

正是这篇文章，让杜牧与当时的文坛领袖王建结下了一段特殊的缘分。王建素以诗作闻名，对杜牧的才华颇为赏识。一日，王建在长安城的永安里设宴，特意邀请杜牧出席。席间，两人就＂诗歌应当如何反映现实＂展开激烈讨论。王建主张诗歌应当平实自然，而杜牧则认为诗歌要有匡时济世之志。这场论辩持续到月上柳梢，最终以王建赠诗＂少年不识愁滋味，才气偏高意气狂＂而告终。

进士考试前夕，一场意外的际遇改变了杜牧的命运。当时主考官崔郾在礼部设宴，恰逢其好友、太学博士吴武陵前来赴会。酒过三巡，吴武陵突然提起自己最近遇到的一位奇才，并取出《阿房宫赋》朗诵。崔郾听后连连击节称赞，当场表示此人必是科考的热门人选。

然而，就在此时，席间有人提出了异议。原来是当时的另一位考官裴度，他指出杜牧虽有才华，但近来常与王建等人争辩，言辞偏激，恐怕不够稳重。一时间，宴席上议论纷纷。

吴武陵见状，立即向崔郾讲述了一个鲜为人知的故事：前些时日，杜牧曾向朝廷献上一份关于军事布防的奏章。这份奏章中详细分析了边境形势，并提出了具体的防御策略，竟然与名将李德裕的想法不谋而合。此事让在座诸位为之一振。

就这样，在吴武陵的极力推荐下，崔郾终于应允给予杜牧第五名的位次。这个决定随即遭到一些人的非议，他们指出杜牧虽有才学，但名声不够清白，常出入烟花之地。对此，崔郾只是淡然一笑：＂才子佳人，古来如此。只要不误国事，何妨？＂

考试当日，杜牧的试卷确实出彩。他的策论《守边自保》不仅引经据典，更提出了＂以战止战＂的独特见解。阅卷官们看后，无不称赞其思路开阔，见解独到。这份答卷，与《阿房宫赋》一起，成为了当年科考中最受关注的文章。

此后不久，杜牧正式步入仕途。他的第一个任职是汝州刺史，这个位置虽不显赫，却让他有机会实践自己的政治理想。在任期间，他力主减轻农民负担，并亲自巡视田亩，体察民情。这种作风，让他收获了不少百姓的好评。

三、寄情烟花：十年扬州梦

开成三年的扬州城，一场盛大的诗会正在瘦西湖畔举行。当时任扬州长史的杜牧高坐主位，四周环绕着扬州城内最负盛名的歌伎。这些歌伎中，尤以一位名叫李娃的女子最受关注。李娃不仅姿色绝伦，更精通诗词歌赋，常与文人雅士对诗饮酒。

当夜，杜牧即兴作诗：＂商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。＂一时间，满座皆惊。这首诗不仅道出了歌姬的婉转歌喉，更暗含了对时局的忧虑。然而此时的杜牧，已经沉醉在扬州的繁华生活中无法自拔。

扬州在唐代是天下首富之地，盐商云集，商贾如云。每到夜晚，秦淮河畔灯火通明，歌声不绝。杜牧在此一待就是十年，几乎每日都在各处花园歌楼中流连。据当时的记载，单是二十四桥边的名妓，他就结识了十余人。

其中最负盛名的是一段与名妓韦娘的情缘。韦娘不仅容貌出众，更善弹琵琶，每每抚琴，观者如堵。一日，杜牧在二十四桥畔遇见韦娘，两人相谈甚欢。从此，杜牧便常常光顾韦娘住处。一来二去，竟在扬州城内传为佳话。

然而，这段风流韵事并非没有代价。当时的御史中丞李德裕曾上书朝廷，直指杜牧＂纵情声色，玷污官箴＂。这份奏折虽然未能动摇杜牧的官职，但却给他的仕途蒙上了一层阴影。

有一次，扬州城来了一位老翰林，见杜牧如此沉迷烟花，便劝说道：＂昔日李白纵情山水，尚且留下千古绝唱。今公沉湎烟花，岂非误了前程？＂杜牧听后，只是举杯相邀：＂一醉解千愁，何必说前程？＂

就在这看似纸醉金迷的日子里，杜牧却写下了大量传世佳作。《赤壁》《泊秦淮》《遣怀》等诗篇，无不展现出他对人生、对时局的深刻思考。特别是那首《遣怀》：＂清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。＂字里行间流露出对官场生活的厌倦与对理想的追求。

有趣的是，正是在这段放浪形骸的岁月里，杜牧写下了最多关于边塞战事的议论。他经常在酒酣耳热之际，与商旅探讨边疆形势，了解各地军情。这些见闻，后来都化作了他的军事策论，成为朝廷决策的重要参考。

开成五年，一纸调令将杜牧从扬州召回。临行前夜，扬州城内的名妓们为他举办了一场盛大的送别宴。席间，有人问他：＂十年扬州梦，可有遗憾？＂杜牧提笔写下：＂二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？＂这首诗后来传遍大江南北，成为了人们谈论扬州盛景时必引的佳句。

离开扬州时，杜牧已经人到中年。这十年的烟花生活，不仅让他积累了大量创作素材，更让他对人情世态有了更深的认识。尽管这段经历在当时备受非议，但正是这种＂放浪形骸＂的生活，让他的诗文有了不同于其他文人的独特韵味。

四、边塞征战：血染沙场

会昌元年，吐蕃军队大举入侵。朝廷派遣李德裕为元帅，杜牧则被任命为军事参谋。这是杜牧第一次真正踏上战场，亲眼目睹了边塞的残酷现实。

在军中，杜牧负责制定作战方略。他提出了＂收复河陇，先取青唐＂的战略构想。这个方案颇受李德裕重视，很快付诸实施。战事初期，唐军采取声东击西之计，佯攻青海，实则突袭吐蕃驻地。这一战术收到奇效，吐蕃军队损失惨重。

然而，战场形势瞬息万变。一日，斥候来报，吐蕃派出精锐骑兵，准备夜袭大营。杜牧立即建议在预计敌军必经之路设下伏兵。当晚，吐蕃骑兵果然中计，被唐军伏兵一举歼灭。这次胜利，让杜牧在军中声名鹊起。

会昌二年春，边境局势再度紧张。吐蕃联合回纥，意图夹击唐军。面对这一危局，杜牧提出了＂以夷制夷＂的策略，建议笼络回纥，离间其与吐蕃的关系。李德裕采纳这一建议，派使者携重金结好回纥可汗。此举使得吐蕃失去了重要盟友，不得不暂缓进攻计划。

就在战事告一段落之际，杜牧却发现边境驻军存在严重问题。士兵粮饷经常被中饱私囊，军需物资质量低劣。他立即上书朝廷，详细陈述了这些弊端。在奏折中，他写道：＂士卒寒暑不均，甲胄不全，此乃边防之大患。＂这份奏折引起了朝廷的高度重视。

当时任兵部侍郎的王严看到这份奏折后，立即派人调查。调查结果证实了杜牧的陈述。随后，朝廷下令整顿军需供应，严惩贪污之人。这一系列措施大大改善了边军的生活条件。

会昌三年秋，吐蕃再次集结大军。这次他们改变了以往的战术，采取分兵牵制的方式，意图分散唐军力量。杜牧在分析敌情后，向李德裕提出了＂集中优势兵力，各个击破＂的建议。他认为应该先击溃敌军主力，再收拾其分散部队。

这个战术在实战中取得了显著效果。唐军主力在青海湖畔与吐蕃大军展开决战，经过三天激战，终于击溃敌军。战后统计，吐蕃军队损失过半，其统帅也在战斗中阵亡。这场胜利彻底打消了吐蕃的进攻野心。

然而，战争的残酷也给杜牧留下了深刻印象。一次巡视战场时，他看到遍地横尸，血染黄沙。当晚，他写下了著名的《治边》诗：＂铁马金戈莫匆匆，两朝从事旧宫中。安边定远今无计，犹望河源第一功。＂这首诗不仅反映了战争的惨烈，更表达了对和平的渴望。

会昌四年初，朝廷下令撤军。临行前，杜牧整理了这几年的军事经验，写成《边防论》一文。这篇文章详细分析了边疆形势，提出了加强边防的具体措施，被后人誉为唐代军事著作的典范。离开边塞时，杜牧已经不再是当年那个只知吟风弄月的才子，而是一个经历过战火洗礼的将领。

五、晚年归隐：诗文留香

大中二年，杜牧告老还乡，定居湖州。这座临近太湖的城市，成为了他人生最后十年的栖息之地。与当年在扬州的纸醉金迷不同，这时的杜牧过着颇为清净的生活。

在湖州城南，杜牧置办了一处宅院，名为＂小红楼＂。院内种满梅花，每到冬日，清香四溢。他常在此接待各地前来拜访的文人，谈论诗文，品评时事。当时的湖州刺史李宗闵便经常造访，两人常常畅谈至月上柳梢。

这一时期，杜牧开始整理自己多年来的著作。他将自己的诗文分类编排，集结成《樊川集》。除了诗文创作，他还着手编撰《唐末诸史》，意图为这个动荡的时代留下记录。可惜这部著作后来散佚，只在其他典籍中保留了一些片段。

大中四年春，一位叫张乔的年轻诗人从长安来访。张乔带来了朝廷的诏书，邀请杜牧重返朝堂。杜牧婉拒了这个邀请，只是留张乔在小红楼住了三日，为他讲解作诗之法。临别时，杜牧送给张乔一幅字，上书：＂莫学老夫争利禄，细看霜雪满头来。＂

在湖州期间，杜牧特别关注民间疾苦。当地有一位老农，因为官府苛捐杂税而无法维持生计。杜牧得知后，立即写信给在朝为官的故交，请他们设法减轻农民负担。这件事在当地传为美谈。

大中六年，江南大旱。杜牧将自己积蓄的粮食分给乡邻，并写信向各地富商募捐。他还亲自带人挖掘水渠，疏通水利。这些举动让他在湖州赢得了极高声望。当地人甚至给他修建了一座祠堂，以表敬意。

晚年的杜牧依然保持着旺盛的创作力。他写下了大量咏史怀古之作，如《题乌江亭》《阿房宫赋》等。这些作品往往借古讽今，含蓄地表达对时局的看法。特别是《阿房宫赋》，以秦始皇奢靡亡国为题，实则针砭当朝奢华之风。

大中七年冬，杜牧开始编撰《春秋左传详解》。这是一部规模宏大的著作，他希望通过解读这部典籍，为后人留下治国安邦的借鉴。可惜这部著作尚未完成，他就染上重病。

临终前几日，杜牧将平生所作诗文交给弟子整理。他告诉弟子说：＂文章千古事，得失寸心知。＂这便是他对自己一生创作的总结。他还特别叮嘱要将《边防论》呈送朝廷，希望这些经验能够对国家有所裨益。

大中九年春，杜牧在湖州病逝，终年六十。当地百姓自发为他送葬，队伍绵延数里。他的墓地选在太湖之滨的一处高地，墓前种满梅花。每到冬天，梅花盛开时节，常有文人墨客前来凭吊。后人在其墓前立碑，碑文由当时的大文豪李商隐所撰，称颂其＂文采风流，济世安邦＂。杜牧的诗文从此流传千古，成为唐代文学的重要组成部分。