我永远记得第一次见到秋月姨的场景。
那年我才八岁，她穿着红围裙站在油锅前，金黄的糖醋里脊在铁勺上滋滋作响。
她当时是“秋月快餐”的老板，她的店是我们整条街上生意最红火的饭店，整条街都飘着她家饭菜的香气。
在我的印象里，她做事总是这么风风火火，利利索索的，邻里关系也特别好，也是出了名的会攒钱。
当年26岁的秋月姨眼睛亮得像黑葡萄，胳膊上还留着烫伤的疤痕，"等姨攒够钱，就把二楼租下来开大酒楼。"隔壁王婶的缝纫机哒哒响："小秋，流浪猫都比你家男人吃得好！"
那时我还不懂这话里的刺。只记得她记账本上密密麻麻画着星星，卖出一百份糖醋里脊就涂满一颗。
菜场张叔的烟头常把纸页烫出洞："攒钱开酒楼？先管住你家赌鬼吧！"
1995年的一天，我撞见她赤脚追打煤气贩子。五金店老板娘尖着嗓子嚷："离得好！那种烂人早该踹了！"
我才知道她老公好赌，欠了一屁股债，秋月姨这几年挣的钱都给他还债了。最后，为了保住房子，实在没办法，秋月姨最终离婚，也算一种解脱。
后来，街坊们都劝她还是得找个伴儿。
秋月姨相亲那天，我蹲在裁缝店卷帘门后啃冰棍。那天来相亲的男人，胸前的税务局工作证闪着冷光。
"我们小秋勤快着呢。"刘主任的瓜子壳落在他新擦的皮鞋上，"就是命苦，摊上个挨千刀的前夫。"
秋月姨盛鱼汤的手抖得厉害，汤汁在红毛衣上洇出暗痕。
没过多久，秋月姨和周叔叔结婚了，没过多久，他们的儿子出生，靠秋月姨的勤劳肯干，他们的快餐店也变成了两层酒楼。
生活似乎越来越好，但命运并没有放过秋月姨。
十年后，再次见到秋月姨，我差点没认出她来，她还是我认识的秋月姨吗？
她躺在麻将馆的躺椅上，脚边堆着空酒瓶。曾经乌黑的头发像枯草似的，肚子上堆着三层赘肉。
"你周叔现在可是副局长了。"她一边吞云吐雾一边冷笑，金镯子滑到手腕骨。
秋月姨说，上周在酒店抓到老周和小三，你猜他说什么？'闹够没有？要不离婚？'"，威胁我。麻将牌上的幺鸡被她抠掉了眼睛，只剩两个空洞的凹槽。
她突然掀翻麻将桌，血红的指甲掐进我胳膊："离？我儿子怎么办？我忍了八年！八年！"碎玻璃扎进她脚掌，她却像不知道疼似的。"
当年他跪着求我关店，说养我一辈子......"墙上的电子钟显示凌晨三点，自动报时的布谷鸟叫了半声就卡住，在寂静里发出诡异的"咕——"。
去年冬天，我去医院看她，她脸色蜡黄、瘦得脱了相，那时的她已经是癌症晚期，却挣扎着要涂口红："不能让你周叔丢脸。"
我不明白那个伤秋月姨最深的男人，为啥还要在乎他呢。
仪器突然尖叫起来，她死死抓住我："存折在空调后面...给小雨...别让周家人知道......"眼睁睁看着秋月姨在我眼前离开，我一时有点接受不了。
葬礼上，周叔是带着小三来参加的，小儿子围着棺材跑圈。我趁乱溜回老宅，从空调后面摸出存折。
每月18号都存着两千块，整整存了十五年。存折内页用圆珠笔画着小小的红围裙，1998年那页写着：小雨钢琴班押金。秋月姨像无数传统女性，把自己的一辈子捆绑在"贤妻良母"的绳索上，却不知这根绳索早被渣男淬了毒。
那些每月18号的存款，是母亲留给孩子最后的生存课。在失败婚姻的折磨下，唯有经济独立能守住她最后的尊严。
秋月姨的存折密码，或许就藏在她系了三圈的围裙带里，那是被生存重担勒进血肉的，永不松脱的执念。
秋月姨，你这一生值吗？如果可以重来一次，希望你换个活法。
